春阳斜照，麦田泛着浅金色的光晕，像一层薄纱轻轻覆盖在大地之上。小星荡完秋千后跑进屋里翻出画本，坐在门槛上涂涂画画，嘴里哼着不成调的歌。林妙望着她的侧影，忽然觉得这画面熟悉得令人心颤??不是因为像自己，而是因为它本身就是“家”的模样。

北川端着一盘刚烤好的曲奇走出来，放在廊下的木桌上。“你小时候也这样。”他看着小星，“坐那儿一整天都不嫌累，非要把每片叶子都画下来才肯罢休。”

“那你还老嫌我浪费纸。”林妙接过一块曲奇，咬了一口，焦糖微苦，却恰到好处。

“现在不嫌了。”他坐下，目光落在远处起伏的麦浪间，“以前总想着保护你，怕你受伤、怕你走丢、怕你忘了我是谁。可现在我才明白，真正的守护，不是把你锁在记忆里，是陪你一起往前走。”

林妙没说话，只是将头轻轻靠在他肩上。风穿过屋前的老槐树，枝叶沙响，仿佛回应着某种无声的誓言。

绫音合上书，轻叹一声：“你们俩能不能别总在这种时候上演温情剧？我都快被甜?住了。”

“那你搬去南极住啊。”北川头也不回地扔了块曲奇过去，精准命中她膝盖上的书页。

三人笑作一团。笑声惊起了田埂边的一只野兔，嗖地窜进麦丛，又惹来小星追着喊：“等等！我还没给你画像呢！”

午后阳光正暖，院门却被轻轻叩响。

林妙抬头望去，只见门外站着一个陌生女人，约莫四十岁上下，穿着朴素的灰色大衣，手里攥着一封信，指节发白。她的眼神游移不定，像是鼓足了极大的勇气才没有转身逃开。

“请问……”女人声音很轻，几乎被风吹散，“这里是林妙小姐的家吗？”

林妙站起身，点了点头。

女人深吸一口气，走上前几步，将信递出。“这是……我丈夫临终前写的。他说，如果有一天我能找到你，就一定要亲手交给你。”

林妙接过信封，纸质粗糙，边缘已经磨损，显然被反复摩挲过许多次。信封上没有署名，只写着四个字：**致始源之人**。

“你是谁？”北川走近一步，语气谨慎。

女人低下头：“我叫佐藤由纪。我丈夫……曾是西宫集团‘边缘项目’的心理干预医师。那些被判定为‘情绪不稳定’而强制终止实验的早期人格模板，都是他负责引导消解的。”

林妙瞳孔微缩。

那是比“神姬计划”更早、更隐秘的一段历史??在正式编号系统建立之前，西宫家曾尝试用活体儿童作为意识容器进行迭代测试。失败者被称为“残响”，他们的记忆会被剥离、重组，最终注入新体中，成为“纯净人格”的养料。

而这些人，从未留下名字。

“他在日记里写，你是最特别的一个。”佐藤由纪从包里取出一本破旧的笔记本，双手递上，“你说过一句话，他记了一辈子。”

林妙接过本子，翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：

> **“我不疼了，但我记得疼的样子。”**

她的呼吸骤然停滞。

那是她六岁时说的话。

那时她还未被正式编入系统，仍保有部分自主意识。一次电击矫正失败后，她在病床上对主治医生说出了这句话。后来这段记录被删除，连她自己都以为只是梦境中的呓语。

“他没能救下任何一个孩子。”由纪的声音哽咽了，“但他一直保存着你们说过的话。他说，哪怕世界忘记你们的存在，至少还有一个人记得你们哭过、痛过、努力活过。”

林妙指尖颤抖，一页页翻下去。泛黄的纸上密密麻麻抄录着稚嫩的话语：

> “我想妈妈做的味噌汤。”（编号07，女，8岁）

> “哥哥骗人，天上根本没有糖果云。”（编号13，男，6岁）

> “他们叫我不要哭，可我心里下雨了。”（编号04，女，7岁）

> “我不是坏的，我只是想回家。”（编号02，女，5岁）

最后一行写着：

> “她说：‘我会回来接他们的。’那一刻，我相信了奇迹。”

泪水无声滑落，滴在纸页上，晕开了墨迹。

北川默默接过笔记本，递给绫音。绫音读完，久久无言，最终只是轻轻将它放回桌上，转身走向屋内，低声说：“我去泡茶。”

小星不知何时停下了画笔，静静站在门口，望着林妙。

“姐，”她小声问，“那些哥哥姐姐……也是被人造出来的吗？”

“不。”林妙蹲下身，擦去眼泪，认真地看着她的眼睛，“他们是真实的孩子，只是被人强行夺走了生活。就像有人硬生生把一本书撕掉前几十页，然后告诉你故事是从中间开始的。”

“那我们现在能做什么？”小星攥紧了手中的蜡笔。

林妙凝视着她清澈的眼眸，忽然笑了：“我们可以记住他们。可以告诉别人，他们存在过。可以让他们不再只是‘错误数据’，而是曾经笑着奔跑、做着梦的小孩。”

小星点点头，转身跑回画本前，拿起红色蜡笔，在空白处一笔一划写下：

**“我记得你。”**

三个字歪歪扭扭，却重若千钧。

那天晚上，林妙独自坐在院中，打开那封未曾拆阅的信。月光如水，洒在信纸上，映出一行苍老却坚定的字迹：

> **亲爱的林妙：**

>

> 当你读到这封信时，我已经不在人世。但请相信，写下这些话的每一秒，我都怀着深深的忏悔与敬意。

>

> 我曾亲手抹去十三个孩子的意识，将他们称为“失败品”。我告诉自己这是科学的代价，是进步的必然。直到那一天，你躺在治疗台上，明明疼得浑身发抖，却对我笑了笑，说：“叔叔，你也有女儿吧？她会不会也怕黑？”

>

> 那一刻，我意识到，我不是在清除数据，我在杀死灵魂。

>

> 从此之后，我开始偷偷记录你们的话语、表情、习惯性的动作。我知道这毫无意义??无法改变过去，也无法拯救你们。但我必须做点什么，否则我连做人最后的资格都将失去。

>