她在首页写下第一句话：

> “我不再教你如何变得更好。我要陪你一起，接受本来的样子。”

然后，她把这本书放在纪念馆入口，附上一支钢笔，一张卡片：

> “欢迎写下你的故事。不必完美，不必勇敢，不必坚强。只要真实就好。”

第一天，没人敢动笔。

到了第三天，一位少年悄悄写下：“我讨厌我自己，但我今天还是来了。”

第五天，一位中年男人留下：“我害死了最好的朋友。二十年了，这是我第一次对人说。”

第七天，小星画了一幅全家福，四个大人围着一个小女孩，头顶写着：“这就是我的家，虽然不标准，但很暖。”

林妙没有删改任何内容，只是定期将这些文字扫描上传至“回声计划”，让它们也成为星图的一部分。

某日清晨，她推开窗，发现院子里多了一个人影。

是西宫博士。

他穿着洗得发白的旧外套，拄着拐杖，站在那棵樱花树下，默默望着铭牌上自己曾下令抹除的名字。

林妙没有惊动他，只是泡了一杯茶，放在门外的石凳上。

许久，他走过来坐下，声音苍老而疲惫：“我来找一样东西。”

“您找到了吗？”

“找到了。”他指了指胸口，“是疼痛。原来这么多年，我一直带着它活着。”

他从怀中掏出一份文件??神姬计划的原始批准书，上面有他亲笔签名。他将它撕成两半，又撕成四片，最后投入火炉，看着火焰吞噬那些冰冷的条款与术语。

“我不是来求宽恕的。”他说，“我只是……想来看看，那些我以为失败的生命，是如何活得比我更完整。”

那天之后，他留在村里做义工，每天清扫纪念馆台阶，修理破损的围栏。没人问他为什么，也没人提起过往。

直到某个雨夜，他独自坐在屋檐下，听见屋内传来孩子们练习合唱的声音。那是遥子教的那首童谣。

他忽然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

北川走过时停下脚步：“您也记得这首歌吗？”

西宫博士抬起头，眼里满是泪光：“我记得……是我妹妹第一次唱给我听的。那时我们都还相信，科学可以让人更幸福。”

北川轻轻拍了拍他的肩：“现在也不晚。”

冬天的第一场雪落下时，纪念馆迎来了第一百万名访客。

那是个坐着悬浮轮椅的年轻女子，全身覆盖着神经传感网，脸上戴着呼吸辅助面罩。她的身体早已无法支撑基本活动，但大脑仍保持高度活跃。她是“边缘项目”晚期幸存者之一，也是首位通过意念直接接入“回声计划”的人。

她用眼球追踪系统打出一句话：

> **“请让我死在这里。”**

全场寂静。

林妙走到她面前，蹲下身，平视她的眼睛：“你说错了。”

女子怔住。

“不是‘让我死’。”林妙握住她冰冷的手，“是‘让我活到最后’。而这最后的一刻，由你自己决定何时到来。”

女子的眼泪缓缓滑落。

三天后，她在纪念馆顶层的观星台上，在亲友环绕中，平静地关闭了生命维持系统。

临终前，她通过脑机接口发送出最后一段信息：

> **“谢谢你们，让我作为一个‘人’，而不是一个‘病例’，走完这条路。”**

她的名字被刻在纪念馆最高处的铜牌上，下方镌刻着她生前常说的一句话：

> **“尊严不是拥有健康的身体，而是拥有选择的权利。”**

当晚，天空降下罕见的极光。绿色光幕如帷幔般垂落，笼罩整片麦田。村民们纷纷走出家门，仰头凝望。

小星趴在屋顶，兴奋地指着天际：“姐姐！他们在跳舞呢！”

林妙抱着她，轻声说：“是啊。他们在庆祝一个人，终于可以安心休息了。”

新年第一天，林妙打开电脑，准备撰写《疗愈笔记》的最后一章。

但她最终什么也没写。

她只是将历年所有录音、文字、图像整理成一个压缩包，命名为：

**《我不再需要手册了》**

然后点击上传。

文件大小：1.2TB

包含内容：3652条录音，8476张照片，12万条留言，以及一段长达十年的心跳记录。

发布说明只有短短一句：

> “爱不是知识，是经历。

> 你现在就可以开始了。”

春雷响起时，小星已经十二岁了。

她在纪念馆创办了第一所“情绪学校”，课程包括：如何哭得理直气壮、如何生气而不伤害他人、如何接纳自己偶尔不想变好的权利。

毕业典礼那天，她作为校长发表演讲：

> “以前我觉得，只有画得好看、成绩优秀、性格开朗的人才值得被爱。

> 后来我才明白，真正重要的，是你敢不敢在难过时说‘我很难过’。

> 所以，从今天起，我不再追求完美。

> 我只想做一个，能让别人放心做自己的人。”

掌声久久不息。

夜深了，林妙再次登上屋顶。玉佩贴在胸口，依旧温润。

小星靠在她肩上，轻声问：“姐姐，你说他们会一直陪着我们吗？”

林妙望着星空，微笑：“不是‘他们’。”

“是我们。”