江明坐在ROX基地的战术分析室里，盯着投影幕布上反复播放的NXG半决赛录像。画面定格在第三局最后一条大龙刷新前的三十秒??白队五人集体消失视野，而NXG的站位依旧松散得像一盘没煮熟的粉条。他手指无意识地敲击桌面，节奏忽快忽慢，像是在模拟某个尚未成型的战术节拍。

“他们还是不信邪。”江明低声说。

毕树端着两杯咖啡推门进来，把其中一杯轻轻放在江明手边。“又看这一段？都第八遍了。”

“不是不信邪，是根本没意识到问题出在哪。”江明抿了一口咖啡，苦味直冲鼻腔，“NXG打SSG，赢是靠运营吗？不，是靠压制。从一级团开始就在压，压野区、压线权、压心理。你以为他们在等机会，其实他们一直在制造机会。这才是最可怕的。”

毕树坐下来，揉了揉太阳穴。“你说得对。但我们不能指望对手犯同样的错误两次。决赛前这七天，他们肯定会调整。”

“那就让他们调。”江明嘴角扬起一丝冷笑，“可有些东西，不是想改就能改的。就像imp的性格，你让他忍？他宁可送都不会忍。秦焕的指挥风格，你让他放权？他会觉得整个队伍都在背叛他。”

他说完，忽然抬头看向毕树：“你知道为什么我坚持要在转会协议里加那条‘优先接触条款’吗？”

毕树一愣：“你是说……关于中援的那条？”

“对。”江明点头，“不只是为了明年布局。我是要让LPL的人看到，ROX不怕他们。我们不仅能抢他们的选手，还能堂堂正正地赢他们。而且是在他们的主场，在全球总决赛的舞台上。”

话音未落，门外传来一阵脚步声，紧接着皮纳特探头进来：“教练，复盘会开始了，人都到齐了。”

江明起身，顺手抓起桌上的记号笔。“走吧，该给这群小子上最后一课了。”

会议室里，ROX全员已就座。imp正低头摆弄手机，看到江明进来才懒洋洋抬起头；clid眼神发亮，显然已经准备好了一肚子问题；keria则安静地翻着笔记本，上面密密麻麻记满了训练赛数据。

江明走到白板前，写下两个字：**破局**。

“明天开始，封闭集训。”他的声音不高，却让所有人立刻挺直了背，“我不讲套路，不说版本强势英雄，也不分析NXG过去怎么打比赛。我要你们记住一件事??我们不是来拼操作、拼反应、拼临场发挥的。我们是来打破某种‘必然性’的。”

他顿了顿，目光扫过每一个人的脸。

“所有人都说，S4是NXG的时代，他们是不可战胜的王朝。去年卖掉冠军阵容，今年反而更强。七支分队横扫次级联赛，主力队一路零封晋级决赛。他们创造了历史，也把自己架上了神坛。而现在，全世界都在等着看他们完成卫冕，完成史诗级的闭环。”

“但我们偏不。”江明用力划掉白板上的“必然”二字，“我们要做的，就是告诉所有人??没有谁是注定要赢的。冠军不是继承来的，是抢来的。”

房间里一片寂静。

片刻后，clid举手：“教练，那我们的突破口在哪？”

江明笑了。“你问得好。”他转身调出一段视频，“来看这段训练赛回放。第十分钟，我们下路双人组配合打野抓死了imp一次。注意看站位??keria先用烈娜塔的Q骗出洛的护盾，然后瞬间拉远距离，逼迫对方辅助交闪。这时候皮纳特才出手，一套技能精准命中，完成击杀。”

“这不是巧合。”keria轻声说，“这是我们演练过二十多次的连招组合。”

“没错。”江明点头，“但你们有没有想过，为什么偏偏是这个时候成功了？因为那一刻，imp以为自己安全。他刚吃完河蟹，血量健康，身边有眼，野区也有队友信号。但他忘了??越是这种时候，越容易放松警惕。”

他停顿了一下，语气陡然转冷：“而秦焕的问题就在这里。他太相信‘稳定’了。他喜欢掌控节奏，讨厌意外。所以他组建的队伍，每一个决策都要有依据，每一步行动都要有预案。可电竞比赛从来不是数学题。它是一场心理战，一场信息博弈，一场谁先崩溃的游戏。”

“所以……我们要制造混乱？”皮纳特问。

“不止是混乱。”江明摇头，“我们要制造‘合理’的混乱。让他们明明觉得一切尽在掌握，却一步步走进陷阱。就像钓鱼，饵要香，钩要细，收线要慢。”

接下来的三天，ROX进入了近乎窒息的高强度备战状态。每天十六小时封闭训练，三餐统一配送，手机集中保管，甚至连洗澡时间都被精确划分。江明亲自坐镇BP环节，每一局模拟赛都要求队员以决赛规格执行。

第四天清晨，基地外突然聚集了一批韩国媒体记者。他们打着伞站在雨中，只为拍摄一张ROX队员进出的画面。镜头里，imp戴着黑色口罩快步走过，clid对着空气比了个“V”，keria低着头似乎在念稿子，而皮纳特则罕见地停下脚步，对着摄像机说了句韩语：

“我们不是来争第二名的。”

这句话迅速登上韩网热搜第一。

【ROX宣战！】

【imp沉默三天后首度露面，神情凝重】

【江明幕后操盘，ROX剑指冠军】

与此同时，虎牙直播平台悄然上线了一个名为《破局者》的专题纪录片预告片。短短十二秒的画面中，闪过几个镜头：江明在昏暗房间独自观看比赛录像、ROX五人在暴雨中奔跑穿过基地走廊、imp摘下耳机怒吼、keria写下“这一次，轮到我们”……

没有旁白，没有字幕，只有心跳般的背景音效。

当晚十点，该预告片播放量突破三百万。弹幕刷屏：

【卧槽这氛围感直接拉满！！】

【我已经起鸡皮疙瘩了】

【感觉不像在看电竞，像在看战争片】

而在上海虹桥某酒店套房内，秦焕正独自坐在落地窗前抽烟。窗外霓虹闪烁，城市依旧喧嚣，但他眼前浮现的却是三年前那个雨夜??他第一次带队打进世界赛，结果小组赛惨败出局，赛后发布会上被记者围攻，粉丝在网上骂他是“花瓶教练”。

如今他已是公认的战术大师，NXG的掌舵人，可他知道，只要输掉这场决赛，所有荣耀都将化为泡影。

手机震动，助理发来消息：【ROX今天发布了新战术动向，疑似开发了全新下路组合体系。】

秦焕掐灭烟头，冷冷回复：【让他们折腾。真正的较量，只在赛场见真章。】

第六日，ROX与NXG同时召开赛前发布会。现场座无虚席，数百家媒体到场，连ESPN和BBC都派出了特派记者。

江明一身深灰色西装出席，面对提问始终微笑从容。当被问及是否担心NXG的强大统治力时，他只答了一句：“我知道他们很强。但我更知道，去年这个时候，没人相信我们会走到这里。”

轮到秦焕发言时，他语气沉稳：“ROX值得尊敬。但他们面对的是一个已经超越版本的团队。我不是在贬低对手，我只是陈述事实。”

台下掌声雷动。

唯有坐在角落的毕树微微皱眉。他知道，真正的大战，往往始于言语交锋之前。

第七日，决赛当天。

场馆外早已人山人海。黄牛票价炒到了八千人民币一张，仍一票难求。观众席上，红色与蓝色旗帜交错分布，宛如两军对垒。导播镜头扫过人群，捕捉到一个个激动到流泪的面孔。

后台准备区，ROX五人围成一圈。

江明站在中央，声音平静：“我知道你们紧张。我也紧张。但记住一点??今天我们不是挑战者，我们是终结者。我们要终结的不是一个战队，而是一种认知：认为某些队伍天生就应该赢的认知。”

他逐一看着他们的眼睛。

“imp，你被人说是抗压AD，可你一次次用命守住了下路。clid，你是替补出身，但现在没人敢忽视你的节奏。keria，你曾被认为只是辅助天才，但现在你是战术核心之一。皮纳特，你背负太多质疑，可你从未退缩。还有你，队长，带领这支队伍从零走到现在。”

他深吸一口气。

“今天，我们不需要奇迹。我们只需要打出真实的自己。赢了，历史会记住这一天。输了，也没关系??因为我们已经证明，有一群人，敢于向所谓的‘王者’挥拳。”

五人齐声应道：“明白！”

通道尽头，灯光渐暗。