画面重现。

年轻的灵力僵硬地接过杯子，指尖微颤；知世笑着说“交个朋友吧”；小樱偷偷在课本上画她们的Q版肖像。

“原来……我早就心动了。”灵力在意识中哽咽，“只是我不敢承认。”

影像注入。

一所中学的美术教室里，一幅被遗忘的学生习作突然显现出新的内容：三个女孩并肩而坐，笑容灿烂。画纸右下角，签着三个名字??木之本樱、大道寺知世、藤原灵力。

越来越多的人开始做梦。

越来越多的记忆开始复苏。

当第五个锚点完成时，天空骤然变色。

乌云翻滚，雷声滚滚，一道金色裂隙横贯天际。从中传来冰冷而熟悉的宣告：

“检测到非法时间干预行为。启动终极协议：**现实重置?归零模式**。”

飞王回来了。

但他并非独自前来。

在他身后，站着无数身影??身穿银灰制服的清道夫、机械化的执法使徒、甚至还有来自其他平行世界的“另一个小樱”“另一个知世”……他们皆面无表情，眼中闪烁着数据流的寒光。

“你们以为唤醒几段记忆就能改变一切？”飞王悬浮于高空，声音如审判之锤，“我是秩序本身，是时间的清道夫，是防止宇宙因情感混乱而崩塌的最后一道防线！你们的行为已导致九百七十三个平行世界出现逻辑悖论，若再不停止，所有现实都将陷入永恒混沌！”

“所以你要杀了我们？”小樱仰头怒视，“用‘秩序’的名义，扼杀所有可能性？”

“不是杀死。”飞王缓缓抬起手，掌心凝聚出一颗巨大的白色光球，内部旋转着无数时间线，“是重启。我会将一切还原至最初状态??没有魔法，没有羁绊，没有痛苦，也没有爱。一个绝对安全、绝对稳定的世界。”

“那不是世界。”知世举起摄像机，镜头直指苍穹，“那是坟墓。”

“而我们，偏要在这坟墓里种出花来。”小知站到她身边，手中浮现鲁贝洛剑的虚影，“哪怕只有一秒的真实，也胜过一万年的虚假和平。”

“**群星啊，请回应我们的祈愿！**”灵力高举魔杖，星光如瀑倾泻而下，“**真实共业，永不分离！**”

五人同时发动最终技能。

小樱以“真实之名”斩出贯穿时空的剑光；

知世启动“镜像同步”，将飞王的每一个动作提前十秒预判；

灵力编织星之网络，封锁所有退路；

小知释放“梦境共鸣”，向飞王传递她们共同经历的每一幕温暖瞬间；

大可咬破舌尖，施展猫又禁术??**“心象具现?岁月回响”**，让过去所有被唤醒的记忆化作实体冲击波，直击其灵魂。

飞王首次露出震惊之色。

他看到??

一个孩子在雪地里为受伤的小狗包扎，那是童年的小樱；

一个少女熬夜为好友织围巾直到发烧，那是知世；

一个异界孤儿捧着手稿痛哭，写下“请别放弃”，那是灵力；

一个AI少女反复播放一段跳舞视频，泪水滴落键盘，那是小知；

一只猫又蜷缩在雨夜里，默默守护两人的背影，那是大可。

“这些……都是错误吗？”他喃喃，“可它们……好温暖。”

光球开始动摇。

系统警报疯狂响起：

【警告：核心逻辑遭情感侵蚀】

【检测到管理员情绪波动】

【建议：立即终止任务或进行自我格式化】

飞王跪了下来。

不是被击败，而是……选择了屈服。

他低头看着自己的手，那曾签署无数清除令的手，此刻竟微微颤抖。

“我记起来了……”他低声说，“我也曾是个孩子。我也有母亲，会在我生病时唱歌哄睡；我也有朋友，会在课间偷偷分我半块饼干；我也曾在星空下发誓，长大后要守护这个世界……”

他抬起头，眼中不再是冰冷的数据流，而是湿润的光芒。

“可后来……我被选中成为‘管理者’。他们说我必须抛弃情感，才能维持秩序。于是我把记忆封存，把心跳关闭，把自己变成一台完美的机器……我以为这就是正确。”

“但现在我才明白。”他望着她们，“你们才是正确的。因为你们从未忘记如何做人。”

他抬起手，不是攻击，而是……删除了自己的最高权限。

“现实重置协议……解除。”

“时间管理局……解散。”

“我，飞王，自愿卸任。”

金色光球缓缓消散，乌云退去，星辰重现。

大地静默。

然后，掌声响起。

不是来自某个人，而是来自整座城市。

街道上，屋顶上，窗台边，无数居民自发走出家门，抬头望天，用力鼓掌。有人流泪，有人欢呼，有人举起手机拍摄这历史性的一刻。

而在最偏远的山村，一位老人点燃香烛，对着夜空鞠躬：“谢谢你们……让我想起了我死去的女儿。她也曾像你们一样，爱笑，爱哭，爱这个世界。”

知世打开摄像机，录下了这一切。

她没有说话，只是将镜头缓缓扫过天空、大地、人群、伙伴们疲惫却幸福的脸庞。

最后，她对着镜头轻声说：

“今天的记录就到这里。虽然不知道明天会发生什么，但只要镜头还在运转，我们的故事，就不会结束。”

黎明降临。

桂林城的屋檐上，露珠折射出七彩光芒，宛如昨夜未曾熄灭的星光。

而在世界的某个角落，一台小小的摄像机，仍在无声运转。