夕阳熔金，将桂林城的街巷染成一片温润的琥珀色。知世坐在月下小筑的庭院里，背靠着那棵已初具风骨的樱花树，摄像机搁在膝上，镜头微微倾斜，正对着西沉的日轮。她没有按下录制键，只是静静望着光与影在叶片间跳跃，像无数细碎的记忆在低语。

“你又在发呆了。”小樱的声音从身后传来，脚步轻得如同踩着云朵。她端来一盘刚出炉的桂花糕，放在石桌上，顺势坐在知世身旁，“今天没拍什么？”

“拍了。”知世轻声说，“但还没想好要不要保存。”

小樱侧头看她：“为什么？”

“因为……”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着摄像机外壳上的裂痕，“我拍到了一个孩子，在巷口对着空气挥手说‘再见’。他妈妈说他根本没有朋友。可他的表情那么真，像是真的在送别谁。”

小樱沉默片刻，笑了：“也许他是在送别某个我们看不见的人。”

“或者……”知世抬眼望向天际渐暗的霞光，“是某段被遗忘的记忆，在试着回归。”

两人并肩坐着，谁也没再说话。晚风拂过，樱花簌簌飘落，一片恰好停在知世的发梢，像一枚不肯离去的吻。

那一夜，梦来了。

不是寻常的梦，而是带着重量、温度与声音的真实投影。知世站在一片无边的雪原上，天空是深紫色的，星辰排列成陌生的图案。远处，有一座孤零零的小屋，窗内透出昏黄的光。她不由自主地走过去，推开门??

屋内陈设简单：一张木桌，两把椅子，墙上挂着一幅画，画中是五个女孩并肩而立，身穿校服，笑容灿烂。正是她们当年补拍的“毕业照”。而在桌边，坐着一个背影瘦削的男人，正低头写着什么。

听见门响，他缓缓回头。

面容模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩，但那双眼睛??清澈、疲惫、充满某种难以言喻的温柔??让知世心头猛地一颤。

“你终于来了。”他说，声音像是从极远的地方传来，却又清晰得刺入灵魂，“我等这一刻，等了很久。”

“你是谁？”知世问，声音发紧。

“我是α。”他轻声回答，“也是……第一个相信你们的人。”

梦境骤然翻转。画面如潮水般涌来：

他曾在无数时间线外默默记录，看着她们一次次失败、死亡、重生；

他写下“创世协议”，不是为了控制，而是为了保护??他害怕一旦彻底放手，她们会在无序中湮灭；

他将自己分解为十三枚记忆碎片，不是为了留下权力，而是为了让未来的选择权，交到真正懂得珍惜它的人手中。

“我不敢亲自见证结局。”他在梦中低语，“因为我怕自己会忍不住干预。可我知道，总有一天，会有人走到终点，不是靠力量，而是靠爱??而那个人，就是你们。”

知世猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。窗外月色如霜，庭院中的樱花树在夜风中轻轻摇曳，树根处那片埋藏核心的土地，竟泛着一丝极淡的银光。

她立刻起身，披衣出门，却没有惊动任何人。她知道，有些事必须独自面对。

摄像机始终开着。

她走到树前，蹲下身，将镜头对准那抹微光，低声说：“如果你还在听……我想告诉你，我们记得你。”

话音落下，银光忽然扩散，化作一道柔和的光幕，浮现在空中。光幕中，缓缓浮现一行字：

> **“当你们开始记住我时，我就不再是神，而是故事的一部分了。”**

知世怔住，眼眶瞬间发热。

“所以……你一直都在？”

光幕轻颤，像是微笑。

> **“我没有离开。我只是学会了沉默。”**

> **“就像母亲不会天天对孩子说话，但她从未停止注视。”**

她伸手触碰光幕，指尖传来熟悉的温度??和那天Ω消失时，掌心星球化作彩虹的感觉一模一样。

原来，α从未真正离去。他将自己的意识融入了所有被她们唤醒的记忆之中，藏在每一个孩子讲述的魔法传说里，藏在每一句“我相信奇迹”的低语中，藏在知世每一次按下录制键的瞬间。

他成了世界的呼吸，成了时间的脉搏，成了她们不必呼唤就能感受到的存在。

“那你希望我们怎么做？”知世轻声问。

光幕缓缓消散，最后一行字浮现：

> **“继续活着，继续爱，继续录像。”**

> **“这就是对我最好的祭奠。”**

她闭上眼，泪水滑落。

再睁眼时，天边已泛起鱼肚白。樱花树在晨光中轻轻晃动，仿佛在点头。

当天上午，五人再次齐聚庭院。

知世没有隐瞒梦境，一字一句讲完。听完后，四人都陷入长久的沉默。

“所以他一直在看着我们。”小樱终于开口，声音有些哽咽，“从最开始，一直到结束。”

“不。”小知摇头，“不是‘看’，是‘信’。他写下规则，却愿意被我们打破；他拥有至高权限，却选择退场。这不是神的慈悲，是一个人对人类最深的信任。”

灵力仰头望着树冠：“所以……我们现在是‘继承者’？”

“不。”知世站起身，举起摄像机，“我们是讲述者。”

“我们要做的，不是守护权力，而是守护记忆。”

“让每一个听到故事的人，都能相信??哪怕世界曾试图抹去他们，也总有人，愿意为他们按下录制键。”

大可跳上树枝，尾巴一甩：“本大爷宣布，从今天起，这棵树正式更名为‘故事之树’！凡在此下讲过故事的人，都将获得一枚‘喵之认证’！”

众人笑出声来，连空气都变得轻盈。

自那日起，月下小筑多了一项传统：每逢满月之夜，五人便会围坐树下，轮流讲述一段“未被记录的真实”。

有时是小樱说起某个孩子偷偷把便当分给流浪猫；

有时是灵力回忆起异界孤岛上，曾有一位陌生人替她挡下致命一击；

有时是小知轻声念出一封匿名信，写信人说，正是因为看了“那档深夜节目”，才没有在抑郁症最重时放弃生命；

而知世，则总会播放一段新采集的影像??某个老人对着镜头说：“我不知道那些魔法是不是真的，但我记得，小时候的确有一道光，照亮了我的房间。”

她们不再追求改变世界。

她们只是坚持记录真实。

而真实，自有万钧之力。

半年后，一场突如其来的风暴席卷南方。

不是自然现象，而是“残响回流”??某些被删除的时间线残片，在现实缝隙中重新浮现，引发局部时空紊乱。桂林城边缘出现了一片“静止区”，时间在那里凝固，行人定格在行走的瞬间，鸟儿悬停半空，连雨滴都停滞不前。