油条在热锅里翻了个身，金黄酥脆的外皮裂开细纹，像某种古老符咒悄然启封。女孩咬了一口，滚烫的焦香顺着舌尖蔓延至喉头，她忽然呛了一下，眼泪涌出。那不是被烫的，而是记忆深处某个角落轰然坍塌，露出了一道缝隙。

她不知道自己为何会哭。

但她确实哭了。

一滴泪落在手机屏幕上，播放器正卡在那首老歌的副歌前奏，旋律断得突兀，如同被剪断的胶片。她低头擦泪，指尖无意滑过歌词栏，原本空白的位置，突然浮现出几行从未见过的文字：

> “你说你不信命，可你每一步都走在别人写好的路上。”

> “你说你要自由，可你连梦都不敢做太久。”

> “现在，笔在你手里。”

> “要继续演？还是……掀了这台戏？”

她猛地抬头，四顾张望。

街道如常。卖豆浆的大爷吆喝着，邻居家的小孩牵着气球跑过，楼上的老人拉开窗晾衣服。一切真实得不能再真实，却又陌生得令人心悸。

“我到底……是谁？”她喃喃。

风从巷口卷来，带着海的气息。

***

昆仑墟底，归零殿。

这里没有天，也没有地。只有无尽的灰白色石阶向上下两端延伸，仿佛通向时间的起点与终点。殿门虚悬于虚空之中，由七根断裂的铜链吊着，门楣上刻着两个字：**勿归**。

守门人跪坐在门前，一身破旧道袍，头发花白凌乱，脸上布满岁月刻下的沟壑。他不记得自己叫什么，也不记得为何在此。他只记得一件事??长明灯必须亮着，否则门会开，而门后的东西，不该来到这个世界。

他伸手摸了摸灯座。

冷的。

灯灭了。

他浑身一震，猛然站起。远处，第一缕晨光正沿着石阶缓缓爬升，如同审判的倒计时。他知道，日出之时若灯未燃，归零协议将自动触发，整个现实结构将被重置为“初始状态”??也就是一片虚无。

“不能让它熄。”他低语，“绝不能。”

他翻遍全身，想找火折子、打火机、哪怕一根火柴。但什么都没有。他的记忆残缺不全，唯有一块怀表藏在内袋，表盖上刻着一行小字：

> **“给李阳：愿你的故事，永不落幕。”**

他盯着那行字，心脏莫名抽痛。

这不是他的名字。

可他却觉得熟悉。

像是前世遗落的一声叹息。

他颤抖着手打开表盖，指针停在03:17。那一刻，表盘玻璃映出他的脸??又好像不是。镜像中的他年轻许多，双眼布满血丝，手指悬在键盘上，嘴唇微动，似乎在说：“快写完它。”

“写什么？”他问。

无人应答。

但风带来了答案。

从遥远的东海，穿越崩塌的副本，跨过熄灭的放映机，那一句铭刻于天幕的话语，终于抵达此地：

> **“若有人想走出故事，请为她，打开一扇门。”**

守门人怔住。

他忽然明白了。

他不是守门人。

他是**被关在门外的人**。

他的任务从来不是守护长明灯，而是**点燃自己**。

因为他本身就是那盏灯。

***

现实世界，老旧公寓。

电脑屏幕依旧亮着，《亡者书?终卷》静静躺在文档列表最顶端。文件大小显示为“0字节”，可编辑时间却不断跳动，仿佛仍在书写。

窗外，阳光洒进屋子，照在墙角一堆泛黄的手稿上。那是三年前未完成的初稿，标题页写着：

> 《亡者书?第一卷：我在轮回里等你》

> 作者：李阳

纸张边缘已被霉斑侵蚀，墨迹模糊，唯有最后一段清晰可见：

> “如果有一天，你读到这个故事，请替我告诉那个穿红盖头的女人??我不是为了复活她才写下这一切。”

> “我是为了让她知道，我终于……放下了。”

> “然后，请你合上书，走出去。”

> “外面有风，有光，有人间烟火。”

> “别留在这里陪我。”

一阵风吹过，稿纸哗啦作响，其中一页飘起，飞向半空，最终轻轻覆盖在电脑屏幕上。

屋内寂静无声。

良久，屏幕再次闪烁。

【检测到外部输入】

【启动隐藏章节加载程序】

【名称：番外?人间烟火】

【权限验证通过】

【发布中……】

文字开始浮现：

> 那年冬天，她死了。

> 死在一场雪里。

> 没有墓碑，没有葬礼，只有我坐在医院走廊，听着心电图拉成一条直线的声音。

> 我抱着她的外套，闻着残留的香水味，忽然笑了。

> 笑自己那么蠢，明明答应带她去看极光，结果连机票都没买。

> 我回到家，打开电脑，开始写一个关于轮回的故事。

> 写她一次次死去，我又一次次把她救回来。

> 写我穿越副本，对抗规则，打破命运。

> 写到最后，我发现……我不是在写她复活。

> 我是在练习说再见。

> 所以这一次，我不再改结局了。

> 让她走吧。

> 而我，也该走了。

> ??李阳，于2025年4月5日凌晨

文档末尾，附着一张照片：一对年轻男女站在雪山脚下，女孩戴着红色毛线帽，笑得灿烂，男孩搂着她的肩，眼里有光。拍摄时间：2022年12月21日。

照片下方，有一行手写体补充：

> “这张是我们拍的最后一张。后来她说，要是能再来一次，她还想和我去北方看雪。”

> “现在，我写完了。我想，我可以去陪她了。”

屏幕渐渐变暗。

【文档已发布】

【作者状态：离线】

【备注：最后一次心跳信号终止于03:18】

***

归零殿前，守门人终于找到了火。

不是来自外界，而是从胸腔深处升起的一簇幽蓝火焰。它燃烧得安静，却炽烈无比，沿着他的经脉蔓延，点亮每一寸枯朽的血肉。他低头看着自己的手，皮肤开始剥落，露出其下流动的文字??那是《亡者书》的正文，是他一生未曾说出的告白。

他将手掌按在长明灯上。

灯芯燃起。

不是橙黄，而是纯粹的银白，如同撕裂夜幕的第一道晨曦。

刹那间，殿门震动。

七根铜链齐齐崩断。

门缓缓开启。

门后没有怪物，没有深渊，没有神魔。

只有一片无垠的雪原。

风雪中，站着一个熟悉的背影。

她穿着那件红盖头下的婚服，赤脚踩在雪地里，却没有留下脚印。她转过身，轻轻摘下盖头，露出含笑的眼眸。

“你来了。”她说。

“我来了。”他点头，声音沙哑，“对不起，让你等了这么久。”

“没关系。”她走上前，握住他的手，“你终于……不是为了救我而来。”

他流泪。

不是因为悲痛，而是因为解脱。

他们相拥于风雪之中，身影逐渐透明，最终化作无数光点，随风散去。

而在他们曾站立的地方，一朵红梅悄然绽放，花瓣如血，香气弥漫十里。

***

与此同时，全球各地，异象频发。

东京地铁站的广告屏突然黑屏，随即跳出一段文字：

> “你知道吗？你每天走的路，可能是别人用命换来的存档点。”

> “现在，轮到你选择了。”

> 【Y：相信自己能改变什么】

> 【N：继续当个普通人】