到市区后，警察安排我们分别接受检查并通知家属。我和清逸同乘一辆救护车，途中他一直望着窗外。

“你在想什么？”我问。

“我在想……”他低声说，“如果我们没喊出那句话呢？如果我们选择了献祭呢？”

“那我会走进门。”我说，“成为守门人，在梦里等下一个轮回。”

“可你不后悔？”

我摇头：“不后悔。我妈用命换我活下来。我不是为了当祭品而活着的。我是为了打破循环。”

他笑了，第一次露出真心的笑容。

到了医院，医生为我们做全面检查。我手臂上有擦伤，肺部吸入了些许烟尘，但整体无碍。杜康因高烧和抽搐被留院观察，其他人也都只是疲劳过度。

家属陆续赶到。

若萍的母亲抱着她痛哭，嘴里念叨着“再也不让你去那种地方”；陆咏的父亲拍着他肩膀，一句话没说，眼里却全是后怕；顾秋绵的爸爸蹲在地上，把她鞋子上的雪一点点擦干净，动作轻柔得像个陌生人。

我没有亲人来接。

但我并不孤单。

清逸处理完手续后走到我身边：“要不要一起去个地方？”

“哪？”

“老屋后面的那个山坳。”他说，“就是照片里的地方。”

我心头一跳：“你还想去？”

“我想确认一件事。”他目光平静，“那只红色布偶狐狸……是不是真的存在过。”

我犹豫片刻，点头。

我们偷偷溜出医院，拦了辆出租车。司机听说要去郊区老林区，直摇头：“那边封了，地质危险。”

“我们就看看。”我说，“十分钟就好。”

他最终答应，收了双倍车费。

二十分钟后，我们抵达山脚。通往老屋的小径已被警戒线封锁，但我们绕道而行，穿过一片枯树林，终于来到那个熟悉的山坳。

雪依旧覆盖着大地。

那棵枯树还在。

树根处，空无一物。

没有红色布偶狐狸。

没有纸条。

什么都没有。

“也许……只是幻觉？”清逸喃喃道。

我走近树干，伸手抚摸粗糙的树皮。忽然，指尖触到一处异样??树皮内侧，似乎嵌着什么东西。

我用力一抠。

一片布料掉了出来。

鲜红的，带着焦痕。

是布偶狐狸的耳朵。

我颤抖着翻开内衬，一行细小的针脚映入眼帘：

**给小萤，永远爱你的青怜。**

路青怜。

她真的做过这只狐狸。

她真的送给了我。

而它，真的曾存在于这个世界。

“所以……”清逸轻声说，“她也曾试图保护你。”

我攥紧那片残布，热泪涌出。

“也许她一开始也是受害者。可后来，她变成了守门人，不得不引导我们走向命运。但她仍留下了线索，留下了希望。她在等我们……自己找到出路。”

清逸点点头：“所以我们赢了。不是靠牺牲，是靠怀疑，靠反抗，靠不信命。”

我们伫立良久，直到夕阳西沉。

返程路上，我问：“接下来你打算怎么办？”

“继续上学。”他说，“重新学着做一个‘人’。心跳、呼吸、做梦、害怕……这些我都还不太会。”

我笑了：“我可以教你。”

他侧头看我，眼中映着晚霞：“那你呢？”

“我？”我望着车窗外流动的城市光影，“我要写下来。把这一切写成故事。不一定发表，但我要记下每一个名字，每一段话，每一次选择。因为如果连我们都不记得，那他们就真的死了。”

他伸出手。

我握住。

两只冰冷的手，在黄昏中渐渐回暖。

圣诞节那天，我独自回到家中。屋子冷清，但我打扫了一遍，挂上了彩灯，买了一棵小松树，摆在窗边。我煮了咖啡，翻开笔记本，写下第一行字：

**《冬日重现》**

**第一章：地震来临前，我们正在讨论顾秋绵会穿什么颜色的袜子。**

敲门声响起。

我抬头，以为是邻居送饼干。

开门后，站着的是七个人。

顾秋绵穿着红色长袜，拎着一盒烤鸡；若萍抱着蛋糕，上面插着八根蜡烛；陆咏背着吉他，说要为我们弹一首新曲；杜康裹着厚围巾，手里提着八份热可可；清逸站在最后，捧着一本崭新的日记本，封面写着四个字：**重启人生**。

“不请自来。”顾秋绵笑着说，“但我们想一起过圣诞。毕竟……这是第一个没有‘它’的冬天。”

我让开身，眼泪却不争气地流下来。

他们走进屋子，喧闹声填满了每一个角落。音乐响起，灯光闪烁，咖啡香气弥漫，笑声不断。

我坐在角落，看着这群活着的人，心中前所未有地平静。

窗外，雪花再次飘落。

洁白，安静，毫无恶意。

我合上笔记本，轻声说：

“妈，我做到了。”

那一夜，我没再梦见门。

我梦见了春天。