30分钟，他站在大龙坑上方，用锤石灯笼将比尔森从死亡边缘拉回，反杀四人。

33分钟，他孤身一人潜入敌方野区，用最后一点生命值点燃RNG打野，为队伍争取到关键的复活时间。

35分钟，高地团战，他舍身闪现开团，以命换命，换掉RNG双C。

36分钟，TSM推进，周礼残血站在最前方，用最后一口气举起灯笼，比尔森飞入，完成收割。

“Victory！”

赛后MVP毫无争议地给了周礼。

他的数据并不华丽：1/2/28。

但他改变了八次团战的走向，完成了十五次关键保护，创造了七次逆转机会。

他是TSM的盾，是矛，是心跳，是呼吸。

赛后采访，记者问他：“你现在打了五个位置，全都拿了世界冠军。”

“下一个目标是什么？”

周礼看着镜头，微微一笑：

“我听说，有些战队连教练都不会当。”

“所以……下个赛季，我要打主教练。”

全场寂静。

三秒后，爆发出前所未有的欢呼。

faker看到这条采访视频时，正在韩国家中吃饭。

他放下筷子，打开电脑，登录LOL客户端。

他创建了一个自定义房间，邀请了bengi、wolf、bang、marin。

房间名写着：

【训练模式?对抗周礼模拟器V1.0】

他打字：

“从今天开始，我们每天训练16小时。”

“我不信，一个人能赢过一个国家的积累。”

但与此同时，拳头官方内部会议记录流出：

【议题：如何限制周礼的持续统治？】

【方案一：引入“位置切换冷却机制”??每场比赛选手只能使用一个位置评分。】

【方案二：禁止同一选手连续三年获得FMVP。】

【方案三：开发AI裁判系统，自动识别“非人类级操作”并判定为违规。】

【最终决议：全部驳回。】

【理由：若因一人太强而修改规则，那这款游戏本身就已失败。】

于是，拳头做出了一个惊人的决定??

他们将S7全球总决赛的奖杯，更名为：**“周礼杯”**。

并在官网发布公告：

【此杯不属于任何战队，不属于任何赛区。】

【它只属于那个，让英雄联盟变得不再平凡的人。】

而周礼，在得知这一消息后，只回了一句推特：

【谢谢。】

【不过下次，我想试试当解说。】

那一刻，全世界的解说员集体递交了辞职信。

S7春季赛首日，TSM对阵TL。

比赛尚未开始，导播突然切到解说台。

米勒、娃娃、管泽元三人正准备开讲，镜头一转??

周礼坐在了解说席。

他戴上耳机，对着麦克风说：

“大家好，我是今天的特邀解说，周礼。”

“我会用最专业的视角，带你们看这场比赛。”

“尤其是……我的下一波gank。”

全场观众疯了。

TL教练直接申请暂停比赛。

拳头紧急开会，询问这是否合规。

TSM主教练摊手：“他只是来解说。又没上场。”

“可他坐在那里，就已经影响比赛平衡了！”TL教练怒吼。

最终，裁判组裁定：

周礼可以担任解说。

但禁止他预测未来操作。

禁止他分析敌方战术。

禁止他使用“待会我要从哪里gank”这类表述。

周礼点头同意。

比赛继续。

然而，就在TL打野踏入河道的瞬间，周礼轻描淡写地说了一句：

“嗯，这波他走位有点靠左。”

TL打野猛然停步，回头看向屏幕。

下一秒，TSM奥拉夫从右侧草丛杀出，将其斩杀。

导播立刻切回解说台。

周礼面不改色：

“我说他走位靠左，是基于他对地图资源的判断习惯，以及上一波死亡后的心理补偿倾向。”

“这叫……行为建模。”

TL教练当场摔椅离场。

赛后，拳头发布新规定：

【禁止选手在退役未满一年的情况下担任赛事解说。】

周礼看到公告，笑了笑，在推特上发了一张照片??

他穿着西装，坐在一间办公室内，桌上摆着一块牌子：

**TSM战队CEO 周礼**

配文：

“既然不能解说，那就……管你们所有人吧。”

全球电竞圈，彻底沉默。

多年后，英雄联盟博物馆展出一件展品。

那是一双普通的电竞鼠标，旁边写着说明：

【此鼠标曾被周礼用于S5-S7赛季，涵盖上单、打野、ADC、中单、辅助、教练、CEO七个身份。】

【据检测，其内部芯片已产生自我意识，疑似受到长期高强度操作影响，进化为初级AI。】

【现已被列为一级文物，编号：LOL-001】

而在博物馆最深处，有一块未公开的碑文，刻着一句话：

【他曾是一个被弃用的替补。】

【但他用七年时间，让整个世界明白??】

【所谓天赋，不过是别人不愿付出的努力。】

【所谓神话，不过是坚持到底的凡人。】

【而他，名叫周礼。】