“但我有个条件。”

“你说！”

“从今往后，别再问我‘能不能赢’。”

“你们要问的是??**我打算怎么赢**。”

挂断电话后，空姐走过来：“先生，您需要毯子吗？”

周礼摇头：“不用。我已经热起来了。”

三个月后，S7全球总决赛开幕。

这一次，决赛舞台再次迎来宿命对决??TSM vs RNG。

赛前，Uzi接受采访时表示：“我知道周礼很强。但他现在已经不当选手了，只是一个教练。”

“游戏，终究是要靠选手去打的。”

这句话很快传到了周礼耳中。

他在赛前发布会上回应：“说得对。游戏确实要靠选手打。”

“所以我今天带来的，是我亲手调教出来的五个‘周礼分身’。”

全场哗然。

比赛开始。

第一局，TSM蓝色方。

BP阶段，RNG教练组信心十足，因为他们拿到了一套极为扎实的后期阵容，拖到三十分钟后胜率高达87%。

而TSM的选择却令人费解??上单狗头、打野蝎子、中单卡尔玛、ADC艾希、辅助璐璐。

全是发育型英雄。

“这是认输了？”解说疑惑。

但周礼只是静静地看着屏幕，嘴角微扬。

比赛进行到第十分钟，一切如RNG所料：他们掌控节奏，压制野区，推塔拿龙，经济领先两千。

第十五分钟，TSM五人集体回城，开始合成装备。

狗头买了三项，蝎子出了冰杖，卡尔玛升级炽天使，艾希拿出无尽，璐璐补出纳什之牙。

全场愣住。

“等等……这些装备……不对劲！”

原来，周礼利用符文重铸系统的冷门机制，提前为全队配置了“攻速转化生命值”、“暴击转化为护甲”、“技能急速转化为最大法力值”等一系列非常规成长路径。

他们的英雄看似发育正常，实则属性早已偏离系统预设轨道。

二十分钟，RNG开打大龙。

TSM赶来防守。

狗头一巴掌拍出八千真实伤害；

蝎子尾刺触发三重减速+百分比灼烧；

卡尔玛套盾反弹全部AOE；

艾希一箭射穿五人；

璐璐变羊直接让Uzi原地罚站十秒！

“Penta Kill！！！”

系统播报响起，却是TSM辅助璐璐拿到五杀！

原来，周礼早就计算好：当敌方集火时，璐璐将成为唯一未受攻击的目标，从而叠加被动层数至极限，最后一发Q技能，清空全场。

RNG溃败。

第二局，RNG更换战术，采取极端避战策略，坚决不接团，只推塔运营。

他们相信，只要不犯错，就能拖到胜利。

可他们忘了??周礼最擅长的，就是让人“自以为没错”。

第十八分钟，TSM下路双人组佯装回城，实则藏身高地墙外。

与此同时，周礼通过对讲系统对狗头说：“你现在去上路带线，记住，一定要被他们看到。”

狗头照做。

RNG五人立刻集结上路，准备围剿。

而就在他们踏入上路河道的瞬间，TSM其余四人已悄然拆掉中路高地塔。

“别管了！继续追！”MLXG怒吼。

但他们不知道，这一切都是诱饵。

因为真正的杀招，在基地。

三十秒前，周礼让艾希使用一发超远程Q技能，命中RNG门牙塔。

触发被动??**炮手天赋：可借由Q技能标记建筑，短暂获得其视野与攻击权限**。

于是，在RNG全员上路的瞬间，远在泉水的周礼，操控艾希，隔着整个地图，一箭一箭，点掉了最后的水晶。

“Victory！”

偷家成功。

解说失声：“这……这也能行？！”

而周礼站起身，拍了拍衣服，仿佛只是完成了一次日常训练。

赛后，Uzi久久不愿离场。他走到TSM选手席前，看着周礼，低声说：“你到底还有多少我不知道的东西？”

周礼看着他，认真道：“不多。也就比你知道的，多那么一点点。”

S7总决赛落幕，TSM 3-0 再夺冠军。

周礼以教练身份，拿下个人第六个世界冠军头衔。

历史首次，一人集齐选手、辅助、解说、CEO、主教练五大身份FMVP级成就。

赛后庆功宴上，比尔森举起酒杯：“兄弟，你还有什么想试的？”

周礼环顾四周，微笑：“听说，有些游戏版本，连服务器都能黑？”

众人一愣。

“你不会真想去当……程序员吧？”

周礼没回答，只是掏出手机，打开一则招聘启事：

【TSM科技子公司公开招聘：

职位：游戏引擎优化工程师

要求：精通C++、Python、Lua；熟悉DirectX与OpenGL；了解AI行为树与路径寻优算法。

优先条件：曾参与《英雄联盟》客户端开发。】

底下附言一行小字：

**老板直面，周礼亲自面试。**

第二天，拳头总部安全系统发出警报??有人试图从外部接入主控服务器，修改英雄伤害公式。

IP追踪结果显示：来源为TSM训练基地。

安保人员冲进房间，却发现周礼正坐在电脑前，写代码。

“你在干什么？！”

周礼抬头，一脸无辜：“测试新英雄平衡性模型啊。我加了个变量??‘周礼系数’，用来模拟极端天才的操作上限。”

“你觉得，一个普通玩家，在面对我这种人的时候，该怎么活？”

没人回答。

因为答案早已写在历史里。

S8赛季前夕，英雄联盟正式推出全新机制??**“现实映射系统”**。

该系统会根据全球顶尖选手的真实操作数据，动态调整AI难度曲线，确保新人玩家始终能体验到“接近职业水准”的对抗强度。

而在系统核心代码中，有一段注释被永久保留：

// 本模块基于TSM-ZhouLi的历史对局数据训练而成

// 特别感谢他对“人类极限”的持续探索

// 致敬那位，让我们重新思考“游戏”二字含义的人

而周礼，在退役仪式上只说了三句话：

“第一，我不是天才。”

“第二，我只是比你们更不想输。”

“第三??”他顿了顿，看向台下无数年轻选手，“下一个目标，我选你们了。”

从此，LPL、LCK、LEC、LCS……每一个青训营的新人都会在第一天收到一份手册。

封面写着：

**《周礼行为准则》**

第一条：不要问“能不能赢”。

第二条：要问“怎么赢”。

第三条：当你觉得做不到时，请默念三个字??

**我、是、周、礼。**

多年以后，当新一代王者登上巅峰，记者问他成功的秘诀。

他望向天空，轻声道：

“因为我每天睡前，都会看一遍S5到S7的所有比赛录像。”

“然后告诉自己??

当年那个人，是从替补席爬起来的。

而我，有什么理由停下脚步？”