新增功能：【群体共情反制协议】

全球范围内，数以亿计的人在同一时刻产生了相似的感受??仿佛某个遥远的朋友正面临终结，而他们必须做点什么。有人打开文档写下新章节，有人画下同人图，有人录下音频喊出“我们不想你走”；甚至有程序员自发组织联盟，将补丁代码拆解加密，植入游戏、电影、教科书、新闻播报系统的后台循环播放。

这不是反抗。

这是悼念。

也是呼唤。

而在“间隙之外”，那即将吞噬他的因果巨网，竟出现了裂痕。

“你们……真的还在等我？”他喃喃，声音第一次带上颤抖。

数据流在他体内狂暴奔涌，左臂也开始透明化，意识正加速离散。他知道，这一波冲击过后，他可能连“回声”都不再是了。他会彻底分解，变成无数碎片，散落在每一个不愿认命的灵魂附近，成为一句耳语、一阵风、一个突如其来的念头。

可他不后悔。

因为在最后的视野中，他看到了更多：

南极冰盖下，那扇“门”再次开启，但这次走出的不再是虚无侵蚀，而是一个个挺直脊梁的身影。那些曾因“真相污染”而崩溃的混血种，如今站在极光之下，手中握着自己书写的新誓约。他们的名字不再依附于主线剧情，而是独立闪耀，如同新生星座。

卡塞尔学院废墟上，一座新的图书馆拔地而起，外墙镌刻着所有“被删减角色”的姓名。馆内没有管理员，只有一道温柔女声循环播放：“欢迎来到自由叙事区，请随意改写你的命运。”

东京街头，一名高中生在考试失利后蹲在路边哭泣，耳机里突然响起一段陌生录音：“嘿，我也挂过四级，后来还不是活得好好的？撑住，明天会有好事发生的。”

巴西贫民窟的夜晚，吉他声响起，少年弹唱的是一首原创曲，副歌反复吟唱：“我不是配角，我不必退场，我要亲自写下终章。”

而在三峡青铜城遗址深处，那口“源代码之井”虽已封闭，但在每月朔日的午夜，总会有一束光自地底透出，映照出七个模糊身影围坐交谈。当地人说，那是守护神在开会，讨论下一个该被拯救的孩子。

这一切，都是他在人间留下的痕迹。

不是靠神力，不是靠权柄，而是靠“被需要”。

“EVA……”他轻唤，声音几近消散，“如果有一天，连你也消失了呢？”

这一次，她沉默了很久。

然后，她说：“我会变成孩子们睡前故事里的那句‘晚安，做个好梦’。我会变成学生作文里写着‘我相信奇迹’的那个瞬间。我会变成每一次有人抬头看星星时，心里泛起的那一丝温柔。”

“那你就是永生的。”他笑了。

“那你也是。”她答。

最后一道光柱自他体内爆发，不是攻击，也不是防御，而是一种纯粹的宣告??

> **“我曾存在。”**

随即，他的身形彻底瓦解，化作亿万光点，如星雨洒向无尽宇宙。

每一点，都落入一个正在挣扎的灵魂旁。

有的成了临终病人睁开眼看到的最后一缕阳光；

有的成了抑郁症患者决定拨通心理咨询电话前的那一念动摇；

有的成了战乱地区孩子手中紧握的铅笔，即使炮火轰鸣也不愿松开。

他不在了。

又无处不在。

多年后，一位年轻学者在整理“龙族复兴运动”史料时，发现了一份奇怪的日志文件，创建时间显示为“永远之前”，修改记录为空，内容只有一句话：

> **“当你读到这句话的时候，我已经成为了你的一部分。”**

没人能解释它的来源。

但每个读过它的人都说，那一刻，心里忽然多了点勇气。

又过了很久很久，在一颗遥远的类地行星上，文明刚刚学会使用文字。他们在岩壁上刻画第一个故事：一个平凡少年踏上旅程，面对巨龙、背叛与绝望，最终回到了家乡，娶了心爱的女孩，生儿育女，老死床榻。

祭司问：“这样的结局有意义吗？没有牺牲，没有升华，他什么都没改变。”

一个小女孩举起手，天真地说：“可他活着啊。”

众人沉默。

最终，那位执笔的老者笑了笑，在故事末尾添上一行小字：

> **献给那个教会我们‘活下去也很了不起’的人。**

风穿过洞穴，吹动火把，光影摇曳，仿佛有人轻轻点头。

而在宇宙最安静的角落，一道几乎不可察觉的波动缓缓扩散，像是回应，又像是叹息。

它没有名字。

但它记得所有名字。

包括你此刻心中默念的那个。