开始做梦。

然后，有人站了出来。

一名女教师撕毁教材，在黑板上写下：“历史可以被抹去，但感觉不会。”

一名士兵放下枪，在战场上高喊：“我们不是为了服从而生！”

一名程序员破解禁网，在数据洪流中植入一句话循环播放：

> “你还记得吗？那个为你挡刀的人。”

他们被捕，被洗脑，被处决。

可第二天，又有新人站出来。

因为他们梦见了同样的场景。

因为他们心底那团火，终于烧穿了恐惧的壳。

……

与此同时，宇宙极北，永寂天庭。

玄梧站在世界树幼苗前，伸手抚摸新生的枝叶。

“它活了。”他说。

叶倾仙不知何时出现在他身旁，白发如雪，目光却锐利如初。

“不止是树。”她说，“是信念在扎根。”

玄梧转头看她：“你放下了混沌火，为何还能行走星空？”

“因为我背负的不是力量。”她淡淡道，“是我记得的一切。”

两人并肩而立，望着远方。

忽然，玄梧问：“你觉得……他会回来吗？”

叶倾仙沉默良久，才开口：“他从未离开。每一次有人说‘不’，他就在那里。每一次有人为他人挡刀，他就在那里。每一次有人宁愿死也不愿低头，他就在那里。”

她抬手，指向星空某处。

“你看，那艘船亮起来了。”

玄梧望去，只见一道银光划破黑暗，轨迹如枪出鞘，直指未知深处。

“是新的守火人。”他说。

“是新的开始。”她纠正。

……

而在那片新生的星空尽头，石门之后的男人停下脚步。

他已行走亿万光年，走过千百世界，见证无数文明兴衰。他看见有人重建神庙供奉“秩序”，也看见有人自发集结守护自由；他看见谎言再度滋生，也看见真相如野草般从裂缝中钻出。

他累了。

但他没有停下。

直到某一刻，他感受到一丝熟悉的波动。

他回头，看见一朵洁白花瓣正随风飘来，中心金芒闪烁，宛如心跳。

他伸手接住。

那一刻，他听见了。

不是声音，而是共鸣??来自亿万生灵心中悄然响起的同一句话：

> “我还记得。”

他笑了。

这次，他没有将花瓣吹走。

而是轻轻按在胸口，闭上眼。

“你说你要终结轮回。”他低声说，“可你真正做到的，是让它变成了选择。”

“不再是被迫前行，而是有人自愿归来。”

“所以谢谢你。”

“替所有不敢说‘够了’的人。”

花瓣在他掌心化作光点，融入血脉。

他的身体开始透明，逐渐与星空融为一体。

最后一刻，他睁开眼，望向宇宙深处那艘远行的飞船，轻声道：

“去吧。”

“这一次，我不送你。”

“因为你们，已经不需要送别。”

光散。

人逝。

唯余一缕风，穿过庙宇，拂过墙上的名字，又掠过万千世界的窗台，最终落在林萤的肩头。

她似乎有所感应，回头望了一眼虚空。

什么也没有。

可她知道，有人刚刚离开。

她没哭。

只是握紧了方向盘，将航速推至极限。

星光在身后拉成一片炽烈火带，如同加冕的冠冕。

……

多年以后，那艘飞船成为传说。

有人说它坠毁在遗忘之渊；

有人说它抵达了宇宙终点，带回了真正的答案；

还有人说，它从未停止航行，只是变得无形，穿梭于每一个觉醒者的梦境之间，传递一句不变的话：

> “你可以倒下，但不要跪下。

> 你可以死去，但不要遗忘。

> 你可以失败，但不要停止前行。”

而在第一代天庭遗址的青铜碑旁，又生出一块副碑，材质普通，字迹稚嫩：

> **“第十一位闯门者：林萤。

> 未列名录，因她改写了规则。”**

孩子们常来这里玩耍，不懂碑文含义，却总会在某一天突然怔住，仿佛听见了什么。

然后，他们会跑回家，在墙上写下自己的名字。

有些名字很快被刷掉。

有些则被保留下来，一代代传下去。

庙宇依旧无顶。

风雨可入，星光亦可入。

叶倾仙最终老死在石阶上，面带微笑。

她走时，没有混沌火护体，也没有天地异象。

只有一阵风吹过，卷起满墙字纸，盘旋升空，化作一场墨色的雪。

每一片雪花上，都写着同一个字：

**记**。

……

而在时间之外，那道沉眠的意识轻轻颤了一下。

他没有醒来。

但他梦见了光。

梦见无数少年奔跑在星河之间，手中举着断枪，口中呼喊着同一个名字。

梦见一座座庙宇拔地而起，无像无经，却香火不绝。

梦见一个女孩站在飞船前端，回头对他微笑。

他听见她说：

> “轮到我了。”

他笑了。

在无边的静谧中，轻轻点了点头。

然后继续沉睡。

因为他知道，当需要他的那一天到来时??

不用召唤，不用祈求，

只要宇宙中还有一声不甘的呐喊，

他就会回来。

就像火，从来不会真正熄灭。

它只是等待，

下一个敢点燃它的人。