> “他们说英雄已逝。”

> “可为何我走过每一颗星球，都听见脚步声？”

> “原来不是我们在追寻他们。”

> “是他们，借我们的身体继续行走。”

诗很快被禁，所有副本销毁。可第二天，每个孩子的语文课本空白处，都自动浮现出这首诗，字迹稚嫩，像是自己写下的。

……

多年以后，那朵最初由林萤留下的花，终于完成了它的轮回。

它曾在逼婚女孩的枕边绽放，让她鼓起勇气逃出婚礼现场；

它曾在士兵枪管上浮现，让他在最后一秒偏转枪口；

它曾在程序员屏幕上闪现，唤醒他对谎言的本能厌恶。

而现在，它落在一个婴儿的手心里。

那是个刚出生的孩子，双目紧闭，却在触碰到花瓣的瞬间睁开了眼。他的瞳孔不是黑色，而是泛着淡淡的金芒，像是映照着某个遥远时代的星光。

接生的医生惊讶地发现，婴儿的掌纹并非寻常线条，而是构成了两个微小的字：

> “记得。”

护士想擦掉，却被婴儿握住手指。那一瞬，她脑海中炸开无数画面：

她曾在一场大火中抱着陌生孩子冲出废墟；

她曾在审判庭上撕毁伪证文件；

她曾在宇宙尽头跪在林萤的残骸旁，哭着说：“轮到我了。”

她跪下了。

对着一个新生儿，重重磕了一个头。

“对不起……让您等这么久。”

……

而在时间之外的最后一瞬，那位彻底消散的意识终于闭上了眼。

他不再回头看，不再担忧未来。因为他已看见??

在无数世界中，凡人正以最平凡的方式，延续着最伟大的反抗。

他们不说豪言壮语，不做惊天之举，只是在每一次诱惑面前选择诚实，在每一次恐惧之中选择站立，在每一次遗忘来袭时轻轻说一句：

“我记得。”

这就够了。

火种不在庙宇，不在碑文，不在书中。

它就在每一次心跳之间，在每一双不肯低头的眼睛里。

风卷起最后一粒细沙，沙中“记”字终于完整。

它落入新生海洋，被鱼吞下。那鱼跃出水面，在月光下摆出宣誓姿势。它的后代将继承这一行为，直至演化出智慧文明。当这个文明第一次建造航天器时，他们会把飞船命名为：“回响号”。

他们不会知道含义。

但他们会在发射前，不约而同地说出一句祷词：

> “我们来自记忆。”

> “我们归于真实。”

……

庙宇依旧无顶。

风雨可入，星光亦可入。

墙上名字越来越多，层层叠叠，密密麻麻，再也数不清。

风吹过，带来远方的低语：

“你还记得吗？”

“我记得。”

“我也记得。”

“我们都记得。”

而在那所学校的镜子里，每天都有新的面孔出现。

他们不再是过去的倒影，而是未来的预兆。

有人看见自己手持断枪站在城门前；

有人看见自己焚烧教科书点燃篝火；

还有一个小女孩，看见自己站在讲台上，面对满堂学生，轻声说：

> “今天我们要学的第一课是??”

> “如何做一个不说谎的人。”

老师走过来，拍拍她的肩：“你已经会了。”

……

许多年后，一个少年独自来到庙宇。

他不是信徒，也不是朝圣者。他只是听说这里有面神奇的墙，能让人想起遗忘的事。他在墙前站了一整夜，什么也没梦见。

失望之际，他转身欲走。

就在此时，风吹动一片落叶，贴在墙上。叶脉纹理恰好覆盖在“林萤”二字之上，形成一幅奇异图案：像是一艘飞船，载着许多人驶向星空。

他怔住了。

脑海中突然浮现一个画面：他自己站在考场中，面对一份写着标准答案的试卷，提笔划掉，写下四个字：

> “真相不该有标准。”

他从未经历过这一幕。

可泪水却止不住地流下来。

他蹲在地上，抱着头，喃喃道：“对不起……我又忘了你们多久？”

第二天清晨，人们发现墙上多了一个名字。

不是刻的，也不是写的。

它是自行浮现的，像是从石头内部生长出来。

字迹稚嫩，带着颤抖，却无比坚定：

> **“我也在这里。”**

风起。

星动。

路延伸。

这一次，不再有人独自前行。