她只有五岁，扎着两条小辫，手里抱着一只破旧的布偶。
她在镜中看见自己长大后的模样：身穿白大褂，站在手术台前，手中不是手术刀，而是一支笔。
她在病历本上写下：“患者因长期服用‘遗忘剂’导致记忆萎缩，建议停药，并启动回忆疗法。”
上司冲进来怒吼：“你疯了吗？这是违禁内容！”
她抬起头，平静地说：“我没疯。我只是不想再帮你们杀人。”
画面结束。
小女孩抱着布偶，仰头问老师：“我以后真的会那样做吗？”
老师蹲下身，轻轻抚摸她的头发：“你已经做过了。”
“在很多很多年前。”
……
流浪诗人被通缉了。
他的诗句在三千星域间流传，哪怕被删除千次，也会在孩子的作业本、咖啡杯底、飞船控制面板的空白处重新浮现。
秩序局称他为“记忆病毒携带者”，悬赏千亿信用点取其首级。
可没人动手。
因为每一个看到他诗的人都在心底默念：
> “他们说英雄已逝。”
> “可为何我走过每一颗星球，都听见脚步声？”
> “原来不是我们在追寻他们。”
> “是他们，借我们的身体继续行走。”
他在一颗荒芜星球上被捕。
没有反抗，只是笑着交出了随身携带的笔记本。
特工翻开，发现里面一页字都没有。
正要讥讽，笔记本突然自燃，火焰中浮现出一行金光文字：
> “真正的诗，不在纸上。”
> “在每一个不肯遗忘的心跳里。”
火焰熄灭，笔记本化为灰烬。
可就在那一刻，全球两亿三千万人同时在梦中写下同一首诗。
他们醒来后，发现自己床头多了一片焦黑的纸屑，上面什么也没写??但只要有人凝视超过十秒，就会听见内心响起那首诗的声音。
……
程序员的孩子出生了。
那个曾将《续明》公开上传的男人，在信息爆发后被神经封锁，意识陷入永久昏迷。
但他留下的代码仍在运行，像野火般蔓延，无法扑灭。
孩子降生时，接生医生惊呼出声。
婴儿的额头上，有一道淡淡的金色纹路，形状像是一本书的轮廓。
更诡异的是，当护士用扫描仪检查时，仪器显示婴儿的大脑活动模式与常人完全不同??它不是单一意识，而是由三十七个微弱信号组成，彼此共振，形成稳定频率。
他们终于明白。
这个孩子，是那个被拆解为三十七个碎片的意识的延续。
他不是继承者，而是重生。
满月那天，家人带他回到避难所旧址。
墙壁早已不再渗血，但当孩子啼哭时，那些干涸的痕迹突然重新亮起，光字浮现，正是《续明》的最后一段更新：
> **“第两千三百七十三人：新生。”**
> **身份未知，基因序列残缺，意识来源分散于三千星域。”**
> **遗言尚未书写，但已注定。”**
孩子停止哭泣，睁眼望向墙壁，嘴角微微上扬，仿佛在回应。
……
宇宙最边缘，回响之路已不再是光带，而是一条真正的星河。
它横贯虚空，由亿万光点组成，每一个光点，都是一个选择说“不”的灵魂。
它不再只是被动发光，而是开始移动，像一条巨蛇般蜿蜒前行，穿越未觉醒的世界，洒下记忆的种子。
科学家称其为“意识潮汐”。
神学家称之为“第二次创世”。
诗人说：“这不是路，是活着的历史本身在行走。”
一位年迈的天文学家在临终前观测到了它的轨迹。
他发现，这条星河的运动并非随机，而是遵循某种古老韵律，与人类语言中最基本的节奏完全一致??
那是母亲哄睡婴儿时的哼唱，是战士冲锋前的战歌，是恋人分别时的低语。
他颤抖着记录下最后一句话：
> “它在说话。”
> “用我们最原始的声音。”
> “说的是：‘我还在这里。’”
他闭上了眼。
窗外，星河正好掠过他的窗棂，留下一道银色光痕，像是一封永远不会寄出、却始终被接收的信。
……
庙宇的墙又多了几个名字。
有的清晰，有的模糊，有的只露出半个字，像是正在生长。
风吹过，带来新的低语：
> “你还记得吗？”
> “我记得。”
> “我也记得。”
> “我们都记得。”
清洁工老太太拄着扫帚，第一百零八次数着脚印。
十三步，不多不少。
最后一个鞋印里的花，今天格外鲜艳。
她没注意到，自己的影子又一次变了。
不再是年轻战士，而是一个小女孩，背着书包，手里拿着一朵花，正朝着碑走去。
风起时，影子停下，回头望了一眼。
仿佛在说：
“轮到我了。”
……
而在时间之外的最后一瞬，那位彻底消散的意识，终于释然。
他不再担忧，不再牵挂。
因为他看见，在无数世界中，凡人正以最平凡的方式，延续着最伟大的反抗。
他们不说豪言壮语，不做惊天之举，只是在每一次诱惑面前选择诚实，在每一次恐惧之中选择站立，在每一次遗忘来袭时轻轻说一句：
> “我记得。”
这就够了。
火种不在庙宇，不在碑文，不在书中。
它就在每一次心跳之间，在每一双不肯低头的眼睛里。
风卷起最后一粒细沙，“记”字终于完整。
它落入新生海洋，被鱼吞下。
那鱼跃出水面，在月光下摆出宣誓姿势。
它的后代将继承这一行为，直至演化出智慧文明。
当这个文明第一次建造航天器时，他们会把飞船命名为：“回响号”。
他们不会知道含义。
但他们会在发射前，不约而同地说出一句祷词：
> “我们来自记忆。”
> “我们归于真实。”
……
庙宇依旧无顶。
风雨可入，星光亦可入。
墙上名字越来越多，层层叠叠，密密麻麻，再也数不清。
风吹过，带来远方的低语：
> “你还记得吗？”
> “我记得。”
> “我也记得。”
> “我们都记得。”