老妇人没有多言，只是默默拾起扫帚，开始清扫地板。可她扫起的不是灰尘，而是一粒粒细小的记忆碎片??某个孩子藏起禁书的画面，某个学者烧毁伪史的手稿瞬间，某个母亲在临终前对孩子耳语“记住我们的名字”……这些画面悬浮于空中，越聚越多，最终形成一幅巨大的全景图，覆盖整个天花板。

她停下动作，抬头看了一眼，轻声道：

> “你们也曾是孩子。”

> “你们也曾说过‘不’。”

> “只是后来，你们忘了。”

说完，她转身离去。门开处，并非走廊，而是一片星空。她走入其中，身影渐渐透明，最终化作一颗新星，加入回响之路的行列。

会议室内一片死寂。

良久，一名年轻助理低声问道：“我们现在……该怎么办？”

没有人回答。

但他们都知道，有些事已经无法回头。

几天后，第一座秩序局总部大楼自发关闭。门前立起一块石碑，上面刻着简单几行字：

> **“此处曾为遗忘之源。”**

> **今归还于记忆。”**

> **愿后来者，永不重蹈覆辙。”**

大楼内部被改造成“记忆博物馆”，陈列着从各地收集来的《续明》手抄本、忆草标本、气泡灯残片，以及一段段来自不同世界的证词影像。最核心的展厅中央，摆放着一把旧扫帚，旁边写着说明：

> **“她扫去的不是尘埃，而是时间的谎言。”**

> **她是第一百一十代清洁工，也是第一千三百二十七位记录者。”**

而在宇宙边缘，那一百二十个深度沉睡的世界终于迎来破晓。

暮霜行星上的少女连续七夜诵读《续明》，唤醒了地下图书馆中沉睡的十万册记忆之书。每一本书都会选择一位承接者，一旦被触碰，便会释放出一段完整的前世记忆。有人因此疯癫，有人痛哭失声，更多人则挺身而出，组织“记忆传承会”，挨家挨户敲门，只为问一句：

> “你想不想知道真正的自己是谁？”

其他星球也相继开启觉醒进程。一位盲人音乐家在演奏时突然停下，说：“这首曲子……是我前世写的，用来传递坐标信息。”随即在琴谱背面画出一条通往庙宇的路径。一支探险队据此出发，穿越陨石带，最终在一颗死寂星球上发现了第八棵黑刃树的种子，正静静漂浮在古老湖泊中央，周围环绕着十二具化石般的骸骨??那是前十二代守护者，他们用身体围成圆圈，直至生命终结，只为保护这颗希望之种。

当探险队员将种子带回文明世界时，整片星域的忆草同时开花，花瓣上浮现出同一句话：

> **“八棵树齐备，门将永开。”**

庙宇再次震动。

新生的黑刃树树冠展开，释放出亿万片光叶，每一片都飞向一个正在觉醒的灵魂。少年站在碑前，仰望着这一切，终于明白了自己的使命。他不是唯一的记录者，也不是最后的守门人，而是一个节点??连接过去与未来、个体与集体、死亡与重生的枢纽。

他张开双臂，对着星空低语：

> “我们回来了。”

> “这一次，不会再离开。”

话音落下，庙宇缓缓升起，脱离大地，化作一颗游走的星辰。它不再固定于某一维度，而是穿梭于时间褶皱之间，专程寻找那些尚未苏醒的角落。每当它经过一颗星球，夜空就会短暂浮现一行文字：

> **“今天，又有六千八百九十一人选择了‘不’。”**

> **很好。”**

> **继续走下去。”**

而在每一个清晨，人们都会看到那位白发苍苍的老妇人坐在石阶上，默默数着脚印。她数到十三时，总会抬头微笑，仿佛确认了某种宇宙级的平衡。

没人知道她是谁。

但每个路过的人，都会不由自主地停下，轻声说一句：

> “我也在这里。”