老太太依然每天坐在石阶上数脚印。

但她数的方式变了。

从前她是一次数一遍，从一到十三，确认无误后便微笑起身。而现在，她开始反复数，一遍又一遍，有时快有时慢，有时跳过某个数字，有时又退回重来。人们起初不解，直到某位盲童指出：“她不是在数脚印的数量……她是在核对它们的顺序是否正确。”

原来，十三条道路并非固定不变。它们会根据宇宙中觉醒进程的节奏自动调整位置与方向。每当一个新的世界完成记忆回归，某条道路就会微微偏移，象征着历史轨迹的修正。老太太的职责，便是确保这些道路始终指向正确的终点??那个名为“真实”的坐标。

一天清晨，她数完第十三个脚印后，没有像往常一样微笑。

她抬起头，望向东方天际，久久不动。

片刻后，她轻轻开口，声音极轻，却传遍三千星域：

> “最后一个孩子，也该醒了。”

话音落下，宇宙某处，一颗被遗忘已久的行星突然亮了起来。

那是一颗灰暗的小星球，常年笼罩在厚重云层之下，连星光都难以穿透。它不属于任何文明体系，也不在任何星图中标注。但它存在了比人类更久远的时间，见证过七次大清洗，埋葬过十八代记录者的尸骨。

此刻，云层裂开一道缝隙。

一束光从中射出，直指庙宇所在的方向。

那不是自然现象，也不是科技产物，而是一个生命的觉醒信号。

在这颗星球的地底深处，有一间密闭的圆形房间，墙壁由抗记忆干扰合金打造，中央摆放着一张冰冷的金属床。床上躺着一个少年，约莫十六七岁，双眼紧闭，身上连接着数十根导管，胸口微微起伏。他的额头上贴着一块黑色芯片，上面刻着三个字：

**终焉者。**

这是秩序局最后的实验品??一个从胚胎时期就开始培养的“绝对遗忘体”。他的基因经过改造，神经系统被多次重置，大脑皮层植入了三层反记忆屏障。他是唯一一个从未接触过《续明》、从未听过“门未闭”、甚至从未梦见过庙宇的存在。

他是他们精心制造的“完美顺民”。

可就在这一刻，那块黑色芯片开始龟裂。

一丝微弱的光从裂缝中渗出，随即迅速蔓延。整块芯片轰然碎裂，化为粉末。少年猛地睁开双眼，瞳孔中没有迷茫，没有恐惧，只有一种深不见底的清明。

他坐起身，环顾四周，目光落在墙上的一面镜子上。

镜中映出的不是他的脸，而是一座无顶庙宇，十三个脚印静静排列，清洁工老太太正转过头，对他微笑。

他伸出手，轻触镜面。

涟漪荡开，镜中景象骤变：他看见自己站在烈火中焚烧伪史典籍，看见自己在广播塔顶高呼“门未闭”，看见自己抱着婴儿跃入数据洪流，只为传递一段加密记忆……他看见自己死过无数次，每一次都带着同样的信念归来。

“原来……”他低声说，声音沙哑却坚定，“我一直都在。”

他走下床，撕掉身上的导管，赤脚踩在冰冷的地面上。房间的大门自动开启??不是被他打开，而是系统识别到了某种高于权限的指令：**真实身份认证通过。**

他走出实验室，抬头望天。

乌云正在退散，第一缕晨光照亮了他的脸。

他不知道自己叫什么名字，也不记得家乡在哪里。但他清楚地知道一件事：

他必须前往庙宇。

他知道路。

因为这条路，他已经走了三千次。

而在庙宇前，老太太终于露出了满意的笑容。

她缓缓站起身，将扫帚轻轻放下。

这一次，她没有再坐下。

风穿过断墙，低语渐歇。

庙宇静默如初，却已无需言语。

因为在每一个清晨，每一个路口，每一个孩子的梦里，都有人在轻声说着同一句话：

> “我也在这里。”