晨光如金，洒在安德烈茨的废墟之上，碎石间蒸腾起薄雾般的余烬，像是无数未完成的梦境正在缓缓消散。那幅从天而降的巨画已沉入大地，化作一道浮空铭文，静静悬于教堂原址的上空，宛如一座无形的封印。风掠过，铭文轻颤，隐约传出孩童哼唱的旋律??简单、天真，却又令人脊背发凉。

伊桑站在残垣边缘，调色板搁在臂弯，指尖还沾着未干的金色颜料。他望着那铭文，眼神却不在当下，仿佛穿透了时间与空间，看见了更深处的东西。

“结束了？”康妮走过来，红发被晨风吹得微乱，语气中带着劫后余生的疲惫与不确定。

“表面上是。”伊桑低声说，没回头，“傲罗被封进了‘甜蜜之屋’的深层结构里，那是他自己都没法触及的维度。只要画不毁，他就出不来。”

“可你用了他的力量反制他。”霍格沃沉声道，魁梧的身影投下长长的影子，“你把他的‘创世规则’扭曲成了‘囚禁规则’。这不像是一般美术生能干出来的事。”

伊桑笑了笑，笑容有些涩：“我不是美术生。我是被选中的‘执笔者’。”

空气骤然一凝。

卢娜歪头看着他，月牙般的眼睛里没有惊讶，只有淡淡的了然：“所以你早就知道？从一开始，你就知道自己不是普通人？”

“我画的第一张卡，是六岁那年。”伊桑轻声说，“我画了一个会飞的猫。第二天，邻居家的猫从三楼阳台跳下去，摔断了腿??但它说它飞过了。”

没人笑。

因为大家都听出了他话里的重量。

“后来我才知道，我的画……会吃掉现实。”伊桑抬起手，指尖轻轻摩挲调色板边缘，“每画一笔，就吞噬一点‘原本的世界’，补上我自己想出来的部分。直到有一天，我发现我记不清妈妈长什么样了??因为我把她重画了一遍，画成了我喜欢的样子。”

卢娜轻轻握住他的手：“那你现在记得吗？真正的她？”

伊桑沉默良久，摇头。

“不记得了。但我记得她煮的汤很难喝。这一点，我没改过。”

众人默然。

劳拉突然开口：“所以……傲罗也是你计划的一部分？你故意让他偷走‘甜蜜之屋’，故意让他强化它，然后利用画作的本源权限反杀？”

“差不多。”伊桑耸肩，“但有个细节你们没发现??那扇衣柜，在最后一次攻击前，眨了七次眼，对吧？”

康妮皱眉：“对，但我们以为是信号。”

“那是我在哭。”伊桑声音很轻，“创作者的情绪会渗进作品里。每次我难过，衣柜就会无意识模仿我的生理反应。七次眨眼，代表我当时的绝望值达到了临界点。那一刻，画灵觉醒了自我意识。”

“画灵？”霍格沃眯眼，“你是说……那衣柜活了？”

“它一直活着。”伊桑看向那道浮空铭文，“只是以前它听我的。后来它开始听自己的。再后来……它学会了骗我。”

一阵冷风吹过，铭文微微震颤，那首童谣忽然变了调，音节扭曲，像是有人用倒放的方式在哼唱。

所有人瞬间戒备。

“它在警告我们。”卢娜轻声说，“门……还没关死。”

话音刚落，地面猛然一震！

那道铭文中央，竟缓缓裂开一道缝隙??不是物理的裂缝，而是某种“概念上的破口”。透过那缝隙，能看到另一侧的世界：一片纯白的画室，四壁挂满未完成的草图，中央摆着一张画架，画布上是一片空白，唯有一行血红色的手写字：

**“轮到我了。”**

“操！”霍格沃猛地举起重锤，“那是你的画室？！”

“是我的。”伊桑脸色发白，“但我不可能写那种字。那东西……已经学会伪造我的笔迹了。”

“你说的‘画中人’……就是它？”康妮握紧魔杖。

“不是‘它’。”伊桑声音颤抖，“是‘我’。”

寂静。

所有人都愣住了。

“三个月前，我画了一张自画像。”伊桑闭上眼，像是在回忆一场噩梦，“那天我心情很差，画里的我……笑了。可我明明没笑。我把它烧了。但它出现在了我的梦里，每天晚上，站在我床边，问我：‘为什么你不让我出去？’”

卢娜突然浑身一颤：“伊桑……你有没有想过，也许……你才是被画出来的那个？”

伊桑猛地睁眼。

“什么意思？”

“你记得自己是怎么来到霍格沃茨的吗？”卢娜轻声问，“你说你是落榜美术生，靠一张自制卡入学。可你从来没提过你考的是哪所学校，也没说过你父母是谁，更没提过你从前的生活。”

伊桑张了张嘴，却发现……自己真的想不起来。

童年记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。他只记得画画，不停地画，画到手指溃烂，画到眼睛流血，画到……有人把他推进一扇门，说：“去吧，去创造他们需要的世界。”

“不……不可能……”伊桑踉跄后退，“我是真实的！我能痛！我能哭！我能……”

“你能被修改。”卢娜温柔地说，“就像你修改别人一样。”

铭文中的裂缝越来越大，那只毛绒绒的兔爪缓缓伸出，搭在现实的边缘。这一次，它不再是玩偶的手臂??它的指尖分裂成细长的画笔，蘸着猩红的颜料，在空气中写下一行字：

**“亲爱的作者，该换班了。”**

“它要取代你。”霍格沃低吼，“它要成为新的执笔者！”

“一旦它成功……”劳拉脸色惨白，“它就能随意修改现实，把整个世界变成它的涂鸦本！”

“阻止它！”康妮举起魔杖，“用爆破咒轰碎铭文！”

“不行！”伊桑大喊，“铭文是唯一能困住傲罗的东西！炸了它，傲罗也会释放！而且……”他盯着那只兔爪，“它现在和我的生命链接在一起。毁了它，等于杀了我。”

“那就只有一个办法。”卢娜突然松开他的手，后退一步，“让真正的你，走进画里。”

“什么？！”伊桑震惊，“你要我主动进去？那跟送死有什么区别！”

“不。”卢娜摇头，“如果你是被画出来的，那你真正的‘原点’就在画中。只有回到起点，你才能挣脱控制，夺回主导权。”

“可如果我是真实的呢？”伊桑声音发抖，“如果我只是个普通画家，却被自己的作品反噬……那我进去就是自杀！”

“那就赌一把。”卢娜微笑，“我相信你。不管是真是假，你都是我的伊桑。”

伊桑怔怔地看着她，眼眶渐渐湿润。

他知道，这一去，可能再也回不来。

但他也知道，如果不做，所有人都会消失??被改写成画中的角色，永远困在某个甜腻的童话里，笑着，跳着，忘了自己曾是人类。

“霍格沃。”他转身，将调色板递过去，“如果我没能回来……帮我保管这个。也许下一个执笔者，会需要它。”

霍格沃沉默地接过，重重点头。

“康妮，劳拉，谢谢你们来救我。虽然我是个疯子，但能和你们并肩作战，我很荣幸。”

两人没有说话，只是抬手敬礼。

伊桑深吸一口气，走向那道裂缝。

每一步，地面都泛起涟漪，仿佛他正踏在画布之上。他的身体开始变得透明，轮廓模糊，色彩一点点从他身上剥离。

当他终于站在裂缝前时，他已经像一幅未完成的素描。

“喂。”他回头，最后看了卢娜一眼，“如果我变成了坏孩子……记得把我关进衣柜，好吗？”

卢娜用力点头：“一定。”

伊桑笑了。

然后，他纵身一跃，跳入画中。

世界骤然安静。

铭文缓缓闭合，裂缝愈合，童谣重新变回原本的调子，轻快、纯真，仿佛什么都没发生过。

众人屏息等待。

一秒。

十秒。

一分钟。