晨光再次漫过霍格沃茨的石墙，这一次不再是金线缝入云层，而是整片天空被染成水彩般的渐变??从湖蓝到桃粉，再到边缘处一抹羞涩的紫。伊桑站在湖边，手中铅笔已放下，泥地上的鱼早已游走无踪，只留下一道微微发亮的湿痕，像是一行未写完的诗。
他没有回头，也知道卢娜正站在身后。她今天没戴会变色的围巾，取而代之的是一顶用旧乐谱折成的帽子，帽檐下飘着几缕五线谱似的丝带，随风轻轻颤动。
“你梦见什么了？”她问。
“梦？”伊桑轻笑，“我已经很久不做梦了。或者说，现实太像梦，反而分不清谁在画谁。”
卢娜走到他身边，蹲下，指尖轻触那道湿痕。“可梦境才是最诚实的画布。”她说，“在那里，我们不用怕失控，因为没人规定梦必须‘合理’。”
伊桑沉默片刻，终于开口：“我梦见我在一间教室里，黑板上写着‘失败者名单’，我的名字排在第一个。老师说：‘你画不出未来，因为你根本不相信它存在。’然后我转身想逃，却发现门后不是走廊，而是一面镜子??镜子里的我不是我，是个七八岁的小男孩，正拿着蜡笔，在墙上涂满火焰。”
“那你做了什么？”
“我哭了。”他声音很轻，“不是因为害怕，是因为……我认出了他。那是我第一次被美术老师当众撕掉画作后的那天晚上。我以为我忘了，可原来我一直带着那个孩子走路，只是从不敢看他一眼。”
卢娜静静听着，忽然从口袋里掏出一支短短的彩色粉笔，蹲在地上，在那道湿痕旁画了一扇门。门是开着的，门后没有镜子，只有一片星空，星与星之间连着细线，拼成一个奔跑的小孩轮廓。
“现在他出来了。”她说。
伊桑望着那幅小画，忽然觉得胸口一松，仿佛有什么结了三十年的绳结，终于被人轻轻解开。
就在这时，湖面泛起涟漪。
不是风，也不是巨乌贼游过。涟漪自中心扩散，形成一圈圈符文般的波纹，每一道都闪烁着微弱的文字光点，拼出一句话：
**“第七教室最后一次开启，请所有执笔者归位。”**
伊桑皱眉：“最后一次？”
“不是结束。”卢娜站起身，拍了拍裙摆上的泥土，“是交接。就像画家完成一幅巨作后，把画笔放进下一代掌心。”
他们并肩走向城堡深处。沿途所见，皆非昔日景象。走廊墙壁上，学生们留下的涂鸦已不再被费尔奇清除，反而被施了保护咒，每日清晨自动更新内容。一幅昨天还画着“斯内普教授跳舞”的恶搞图，今早变成了他年轻时站在雪地里捧书独行的身影，眉宇间竟有几分孤勇之美。旁边一行小字：“他也曾是个会做梦的孩子。”
礼堂门口，康妮和霍格沃正在争论。
“我觉得应该让画灵拥有投票权！”康妮挥舞着手臂，掌心浮现出一只由线条构成的小鸟，正衔着一张写着“平等”的纸条飞向天花板。
“但它们没有实体！”霍格沃反驳，声音却不像从前那样咄咄逼人，“法律上怎么界定？”
“情感就是实体。”伊桑走过来说，“当你为一幅画流泪，那眼泪是真的。当一幅画让你愿意去改变现实，那力量也是真的。我们何必执着于‘看得见’才算存在？”
霍格沃张了张嘴，最终笑了：“你说得对。我只是……有点怕失控。”
“怕就对了。”伊桑拍拍他肩膀，“说明你还清醒。真正的危险不是混乱，是麻木地相信一切都在掌控之中。”
他们一同走入第七教室。
这一次，教室已彻底消解了空间概念。它不再是房间，而是一片悬浮于虚无中的平台，四周是旋转的星尘与漂浮的草稿纸，每一页都记录着某个孩子某次鼓起勇气落下的第一笔。中央站着五个身影??正是那些曾在共绘星图之夜出现的孩子们，但他们如今不再模糊，面容清晰，眼神坚定。
“欢迎回来，前辈。”戴眼镜的女孩说，“我们已完成学习阶段。现在，我们要建立‘共绘议会’??一个由全球年轻创作者共同维护的意识网络，确保这份力量不被垄断、不被滥用，也不再需要单一领袖。”
伊桑环视众人，缓缓点头：“所以，你们不需要我了。”
“我们需要你放手。”男孩接过话，“就像父母必须学会让孩子独自走路。你可以留下建议，但不能替我们决定方向。”
伊桑深吸一口气，忽然笑了。他从怀中取出那本速写本，翻到最后一页??空白。
他拿起铅笔，没有画任何图像，只是写下三个字：
**“我同意。”**
笔尖离纸瞬间，整页爆发出柔和光芒。那三个字化作千万光点，飞向四面八方，融入旋转的星尘之中。与此同时，世界各地正在画画的孩子们同时感到指尖一热，仿佛有人轻轻握了一下他们的手。
第七教室开始崩解。
不是毁灭，而是升华。平台碎裂成无数发光碎片，每一片都映照出一个孩子的脸??巴西贫民窟的女孩、西伯利亚小镇的少年、东京地下画廊的聋哑少女、撒哈拉边缘的牧童……他们从未相识，却在同一刻抬头望天，看见星辰排列成新的星座：**一只巨大的手，正将画笔递给另一只更小的手。**
伊桑闭上眼，任由自己坠入这片光海。
他感觉自己在下降，穿过云层、森林、海洋，最终落在一片沙滩上。
睁开眼时，发现自己身处一座陌生海岸。远处灯塔微光闪烁，近处潮水退去，留下湿漉漉的沙地。他低头，看见沙地上刻着一行字，像是被人用手指匆匆划下：
**“我也想试试。”**
字迹稚嫩，笔画歪斜，却用力极深。