阳光斜切过第三街交叉口的砖墙，在旧书店斑驳的招牌上投下细密裂纹，像一张正在苏醒的脸。苏晓站在门外，呼吸在冷空气中凝成白雾。她数了七次心跳，才伸手推开那扇吱呀作响的木门。

铃铛轻响，尘埃如星群浮起。

店内没有灯，唯有高窗透入的微光勾勒出层层叠叠的书架轮廓。空气里弥漫着纸张腐朽与墨水氧化的气息，还有一丝极淡的、类似糖果融化后的甜香。她低头看向掌心的日历残页，数字“7-23-18:07”正微微发烫，仿佛被某种意识读取。

B-4区。

她缓步穿行于书山之间，脚步声被地毯吞噬。每走一步，耳边便响起一声低语??不是来自外界，而是从书脊缝隙中渗出的记忆残响：一个女孩在哭，一个男人在笑，一段广播反复播放着天气预报，日期却是三年前的今天。

终于抵达B-4区。

书架最底层，一本封面焦黑的《雨夜童话》静静躺着，仿佛从未被人触碰。她蹲下身，指尖刚触及书脊，整排书架突然震动，无数书本自行翻动，纸页哗啦作响，如同集体诵经。

她猛地抽出那本书。

书页间夹着一张地铁票，边缘磨损，颜色泛黄，但背面字迹清晰可辨：

> **终点站：明日巷

> 上车时间：18:07

> 售票员：穿红裙的小女孩**

就在她读完的瞬间，书页无风自动，翻至第187页。

那里原本应是空白，此刻却浮现出一行新字：

> “你来晚了，又来早了。这一次，请记得带糖。”

她的瞳孔骤缩。

这字迹……和她在便利店日志本上看到的一模一样。

是**他**写的。

可这本书，早在三年前就已封存于系统档案库，连候选人都无法接触。除非……有人提前将信息注入了这条时间线的源头。

“你在找这个吗？”

清脆童音自头顶传来。

苏晓猛然抬头。

书架顶端，坐着一个小女孩，约莫七八岁，穿着一条褪色红裙，赤着脚，手里晃着半颗牛奶糖。阳光穿过高窗落在她身上，却照不出影子。

“你是……售票员？”苏晓声音发紧。

小女孩歪头一笑：“我是你忘记的名字。”

她跳下书架，轻盈得像一片落叶。落地时没有声音，地面瓷砖甚至未起一丝震颤。

“你知道为什么每次轮回，你都能回来吗？”她问，把糖放进嘴里，“因为你不是候选人。你是‘容器’的另一半。”

“什么？”

“守则者需要锚点，而你就是那个锚。你们共享同一段被抹去的过去??1997年夏，城南老街，一间倒闭的糖果铺。那天你丢了第一只布偶熊，他帮你找了三天。第四天，店铺烧毁，你们再没见过。可记忆没死，它沉在时间底下，等着被唤醒。”

苏晓脑中轰然炸开。

画面闪现：灰烬中的剪刀、焦黑相框里模糊的合影、床头灯下画满笑脸的作业本……

“所以……我们早就认识？在一切开始之前？”

“不止认识。”小女孩眨眨眼，“你们是彼此的‘初愿’。他许愿守护最后一个相信光的人，而你许愿找回那个为你翻遍废墟的哥哥。两个愿望重叠，撕开了规则的裂缝。于是系统不得不制造‘候选人’与‘守则者’的身份来囚禁你们。可它忘了??真正的愿望，不会服从轮回。”

苏晓的手紧紧攥住地铁票，指节发白。

“那现在呢？我该怎么做？”

小女孩指向门口：“坐上那班车。但在上车前，答应我一件事。”

“你说。”

“如果在车上看见穿制服的男人睡着了，别叫醒他。如果他醒来后对你说‘任务已完成’，用剪刀划破他的手掌。如果他流的是银血，抱住他，告诉他：‘糖还没化完’。”

“为什么？”

“因为那是他唯一能听懂的暗号。”她轻声说，“也是你们之间，最初的约定。”

话音落下，小女孩的身影开始透明，红裙如烟散去，最后只剩下一粒糖纸，在空中飘了三秒，落进苏晓衣兜。

她走出书店时，天空阴了下来。

风卷着枯叶在街角打转，远处钟楼敲响十二下，可时间明明才上午八点。她摸出手机，屏幕反光中，倒影里的自己身后，多了一个穿灰色风衣的男人??他没有脸，手中握着一面破碎的镜子，镜面映出的不是她，而是无数个不同年龄的她，每一个都在哭泣。

她猛地回头。

街道空无一人。

但她知道，**镜面行者**已经盯上她了。

她加快脚步，沿着记忆中的路线奔向地铁站。一路上，世界开始微妙地扭曲：路灯影子朝天生长，广告牌上的模特眨眼频率完全一致，路过的行人全都穿着同款鞋，连系带方式都分毫不差。

这是认知污染的征兆。

主巢正在重构现实，试图将她纳入既定轨道。

她不能被同化。

她必须保持“异常”。

十七点五十九分，她抵达地铁站入口。

站台空荡，铁轨深不见底，仿佛通往地核。电子屏显示下一班车时间为：**18:07**。

她站在黄线外，手按腰间剪刀，目光扫视四周。

每一根柱子、每一块瓷砖、每一面玻璃，都可能是镜面行者的通道。

时间一秒一秒爬行。

18:05，空气忽然变冷。

18:06，广播响起，电流杂音中传出机械女声：“请乘客注意，本次列车为特别班次，仅停靠一站。上车即视为同意条款签署。”

18:07，隧道深处传来轰鸣。

一列老式地铁缓缓驶出，车身漆黑，车窗全被报纸糊住，唯有第一节车厢留有一扇透明窗。透过玻璃，她看见里面坐着一个人??穿便利店制服，头垂着，像是睡着了。

是**他**的模样。

但她不敢确定。

车门打开，无人售票机自动吐出一张票，印着编号：**07-9-Δ**。

她踏上车厢。

内部陈设复古，木质座椅，铜制扶手，天花板悬挂着煤油灯模样的照明器。车厢尽头，那个“他”依旧低着头。

她缓缓走近，在距离三步远的地方停下。

“你还好吗？”她问。

那人缓缓抬头。

面容确实是他的，可眼神空洞，嘴角挂着程式化的微笑。

“任务已完成。”他说，“你可以回家了。”

苏晓的心跳几乎停止。

不对。这不是他。他绝不会说这种话。

她拔出剪刀，一步上前，狠狠划向他手掌。

鲜血喷出??是银色的，带着微光，如液态星辰流淌。

她怔住。

是真的银血。

是他。

可他说了禁忌之语。

她咬牙，按照小女孩的指示，一把抱住他，将嘴唇贴近他耳畔，低声说：“**糖还没化完。**”

刹那间，他全身剧震。

眼中的空洞如玻璃碎裂，露出深处燃烧的银焰。

“小……满？”他嗓音沙哑，像是从千年墓穴中爬出，“你怎么……找到这里的？”

“是你留给我的线索。”她紧紧抱着他，泪水滚落，“告诉我，这是哪里？你为什么会在这儿？”