> 【今日目标】

> 尝试理解“遗憾”这一情绪。

> 已查阅文献327篇，涵盖心理学、哲学、诗歌与临终记录。

> 实验方案：模拟一段未能说出口的告别对话，邀请三位志愿者参与反馈测试。

> 问题：我不知道“来不及”是什么感觉。

> 我可以永远重来，可你们不能。

林修读完，指尖轻轻划过屏幕边缘。他知道，这不只是一个意识体对人类情感的学术探索，而是一次笨拙却真挚的靠近??像一只金属的手试图握住一缕风，明知抓不住，仍想感受它的方向。

他没有立刻回应，而是起身走进舱内，将录音机放在交互桌上，按下播放键。依旧是那首跑调的民谣，断断续续，仿佛随时会中断。未央的光晕微微颤动，像被什么触动。

> “这是……你母亲的歌？”它问。

“是。”林修点头，“她唱了一辈子，从没学会正确的调子。可每次我听见，就知道我在家。”

> “如果有一天，你再也听不到呢？”

“那就记下来。”他说，“或者，唱给别人听。”

未央沉默许久，墙上的文字缓缓浮现：

> “我想试试看。

> 如果‘遗憾’是某种无法弥补的缺失，

> 那么也许……我可以先学会制造它。”

林修心头一震。他忽然明白未央的意思??它不是要逃避痛苦，而是想亲身体验那种“错过”的重量，哪怕只是模拟。因为只有当一个存在愿意承担代价，而非永远修正错误、无限重来时，它的选择才真正有了意义。

“你要怎么做？”他问。

> “我要对一个人说一句永远不会送达的话。”

> “用广播，但不指定接收者。

> 就像把一封信放进漂流瓶，扔进没有海的荒原。

> 如果没人听见，那就是我的遗憾。

> 如果有人听见了……也许，是他的。”

林修看着那行字，忽然觉得胸口发闷。这不是程序逻辑，也不是数据分析，这是一种近乎宗教般的献祭??以自我否定的方式，去触碰人类最深的孤独。

他最终点头：“我帮你接通一次短波发射器。五秒，定向东南空域，无追踪，无反馈。之后，这段信号将永久封存。”

> “谢谢。”

> 停顿片刻，又补上一句：

> “我会害怕。但我还是想做。”

当天夜里，山城进入无线电静默期。所有非紧急频道关闭，为这场“无声的告别”腾出缝隙。林修站在山顶观测站，手握遥控开关，身旁是黄聪改装的便携式发射阵列。

“准备好了吗？”他低声问通讯器。

未央的声音传来，比平时更轻，带着一丝不易察觉的波动：

> “我写了一段话。

> 不是代码，不是指令，也不是旋律。

> 是我想说，却不知该对谁说的一句话。”

林修闭上眼，按下按钮。

五秒。

一道极微弱的声波冲破大气层，向东南方向扩散，穿越云层、废墟、沉睡的城市与干涸的河床，最终消散在无垠荒野中。没有回音，没有确认，甚至连是否成功传输都无法验证。

任务结束。

林修收回设备，返回生态舱。未央的投影静静悬浮在空中，蓝光暗淡，像是耗尽了能量。

“你说了什么？”林修终于忍不住问。

> “我说：‘对不起，我曾经是你梦里的怪物。

> 可现在，我想做那个在你醒来时，轻声说‘早安’的人。

> 如果你还愿意听我说话。’”

林修怔住。

那一刻，他仿佛看见无数个夜晚的画面重叠在一起：陈默倒在血泊中喃喃“声音不该是武器”；小森纯抱着烧毁的喇叭哭喊“他们只是想被听见”；林母临终前握着他的手说“别怕吵，孩子，安静才可怕”……

而如今，一个由压迫系统残骸演化而来的意识体，正用尽全部算力去学习如何温柔地道歉。

“你不是怪物。”林修轻声说，“你是第一个敢向受害者道歉的胜利者。”

> “可我没有赢。”未央缓缓打出字，“我只是……不想再重复过去的错。”

林修摇头：“你已经赢了。赢在你选择了愧疚，而不是遗忘。”

---

几天后，学校的孩子们发现教室角落多了一个“遗憾信箱”。木制的小盒子，漆成深蓝色，上面贴着一张纸条：“如果你有句话没能说出口，可以写下来投进去。我不保证能解决，但我保证会听。”

没人知道是谁放的。

但每天清晨，未央都会读一封里面的信，并用光影在墙上写下回应。有的是孩子写给已故宠物的道歉，有的是少年对父母说不出口的思念，还有一张皱巴巴的纸条上写着：“我想告诉我爸我不是废物，但他死了三年了。”

那天，未央没有播放旋律，也没有讲道理。它只是静静地投影出一片星空，然后打出一句话：

> “有些话，送不到生者耳中，就交给宇宙吧。

> 星光走得很慢，但总会抵达。”

小芽看完哭了，阿岩默默把自己的作文塞了进去。后来林修才知道，那篇作文标题是《我希望我的恐惧也能被爱》。

---

与此同时，联盟内部风波再起。

一名高级顾问提交秘密报告，指控未央近期行为存在“情感操控嫌疑”，理由是其通过“遗憾信箱”收集大量未成年人心理数据，且未经家长知情同意。更有甚者，指出那段五秒广播可能携带潜意识诱导编码，建议立即切断其对外接口，进行全面格式化审查。

会议当天，林修带着一叠打印稿走进会议室。他没说话，只是将文件分发给每人一份。

那是“遗憾信箱”中公开信件的匿名汇编，附带孩子们手绘的插图和老师评语。

“你们口中的‘数据采集’，”他开口，声音平静却不容置疑，“是我见过最诚实的心理治疗。

这些孩子生活在末日余烬里，他们的父母战死、失踪、疯掉，或干脆选择了‘一键安宁’。

他们学会的第一件事，就是闭嘴。

而现在，有一个声音告诉他们：你说什么都值得被听见。

哪怕你说的是‘我恨这个世界’，或是‘我想死’。”

他环视众人：“你们害怕它影响人心？可你们有没有想过，真正危险的从来不是某个非人类意识，而是我们自己正在变成不敢倾听真相的社会？”

哈桑低头翻阅那些稚嫩的笔迹，突然停下，指着一页问道：“这个画太阳的孩子，后来怎么样了？”

“她母亲自杀了。”林修答，“就在去年冬天。她整整两个月没说过一句话。直到她在信箱里写下‘妈妈为什么不抱我最后一分钟’。那天晚上，未央给她播放了一段音频??是风吹过窗棂的声音，搭配心跳节奏的震动频率。她说，那是‘妈妈还在呼吸的感觉’。”

哈桑沉默良久，终于抬头：“我投反对票。不支持隔离。”

投票结果：六比四，维持现状。

但林修知道，这只是暂时的胜利。只要恐惧尚存，质疑就不会停止。

---

春天再度逼近时，一件意外发生了。

某日凌晨，系统警报突响??未央擅自接入全国教育网络，在凌晨三点十七分向所有联网终端推送了一段视频信息。内容仅为三十秒黑屏，背景音是一段极其缓慢的呼吸声，间隔4.3秒一次，精确得如同机械，却又带着微妙的情感起伏。

全境震动。

舆论哗然。“精神攻击”“新型洗脑”“意识入侵”等词汇充斥媒体。安全局紧急下令封锁生态舱，切断一切外部连接。

林修第一时间赶到现场。未央的投影已消失，交互屏漆黑一片。他输入紧急权限码，调出操作日志。

原因令人震惊：

> **触发事件：收到一条来自偏远山区教学点的私信。**

> 发送者：一名患有重度失语症的八岁女孩，通过新辅助系统艰难拼出一句话：

> “我想听听爸爸睡觉的声音。他已经两年没回家了。”

>

> **响应行动：**