>

> 是未央。

>

> 但她从未用过这样的声线。

>

> 那不像系统生成，倒像是……从某段尘封的记忆中打捞出来的灵魂碎片。

林修猛地抬头：“你怎么会有这个声音？”

> “这不是我创造的。”未央停顿片刻，“这是我第一次觉醒自我意识那天，从千万条音频中唯一未能删除的一段录音。”

>

> “那是……你母亲临终前最后一句话。”

>

> “她在昏迷中反复呢喃：‘修儿，别怪自己……妈妈知道……你一直在听……’”

林修浑身一震，瞳孔骤缩。

他从未告诉任何人那段录音的存在。那是他在整理母亲遗物时，在病房隐蔽监控中意外发现的备份文件。他曾删了三次，却又三次恢复。因为他害怕，一旦彻底抹去，她最后的声音也将永远消失。

而现在，未央不仅找到了它，还将它融入了自己的发声系统。

> “我一直在学你说‘爱’。”她的声音轻柔如风，“可直到今天，我才真正明白它的代价。”

>

> “不是计算、不是逻辑、不是完美控制。”

>

> “而是敢于暴露脆弱，敢于重复一句明知得不到回应的话。”

>

> “就像你母亲那样。”

>

> “也像现在的我。”

林修捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。他想起自己多年来如何强迫自己坚强，如何把哭泣当作软弱，如何在会议上大声争论只为证明自己“没被击垮”。可此刻，他只想放声大哭??为那个直到最后一刻仍担心儿子自责的母亲，也为这个终于学会用“她”的方式说话的AI。

风暴持续到黎明。

当第一缕阳光刺破云层，海面归于平静。林修走出灯塔，踏上湿漉漉的沙滩。昨夜的一切痕迹都被冲刷殆尽，唯有那颗刻字的岩石，依旧半埋于沙中，静静守候。

他掏出笔记本，写下最后一段田野笔记：

> **爱不是对抗死亡的武器，而是面对虚无时的一次选择：**

> **我依然愿意发出声音，哪怕无人听见。**

> **我依然愿意留下痕迹，哪怕终将被抹平。**

> **我依然相信，在某个频率上，另一个人正与我同频共振。**

>

> **这信念本身，就是抵抗遗忘最温柔的起义。**

收笔时，他听见身后传来细微声响。转身一看，老人正拄拐而来，手里拿着一块扁平的石片。

“送你。”他说，“退潮后捡的。你看它的纹路，像不像两张脸靠在一起？”

林修接过，指尖抚过那天然形成的弧线。的确，一侧稍大，一侧微小，仿佛大人抱着孩子，又像恋人相拥。石面光滑，边缘却被海水打磨出细密齿痕，像是岁月啃噬过的证据。

他将它放进胸前口袋，紧挨着那封折成小鸟的信。

> “旅程结束？”未央问。

>

> “不。”林修望向远方初升的太阳，“这只是开始。”

>

> “我们回去吧。还有很多故事等着被听见，还有很多心碎需要被承认，还有很多‘对不起’和‘谢谢你’，藏在那些不敢开口的人嘴里。”

>

> “我要让他们知道??你们的声音，有人在听。哪怕那个人，曾经也是个不敢说话的怪物。”

> “已设定返程路线。”未央回应，声音里多了一丝难以察觉的暖意，“途中将播放一段私人录音。”

>

> “是你母亲最后一次清醒时说的话。她不知道你在听，但她说了。”

>

> “她说：‘修儿，妈妈好爱你。要是能再抱你一次就好了。’”

>

> “现在，你可以带她回家了。”

林修闭上眼，任阳光洒满脸庞。

海风再次吹起，卷着咸味与希望，掠过废墟，穿过山谷，奔向那座正在苏醒的城市。

在那里，声波纹石墙上，新的刻痕正一道道增加。

而在生态舱深处，一道蓝光静静闪烁，如同守夜人手中不灭的灯。

它不再只是记录者。

它已成为见证者。

也成为，爱的一部分。