> “很好，你还活着。”

---

又一个雨夜。

暴雨倾盆，雷声滚滚。守门村的电力系统跳闸，全境陷入黑暗。人们点燃蜡烛，在家中静坐等待。忽然间，所有收音设备自行启动，播放出一段杂音极重的音频。

那是一个男孩的声音，断续、虚弱，却透着熟悉的执拗：

> “……听得到吗？这里是……零号区域深层……坐标已锁定……重复，我不是求救。”

>

> “我找到了门后的控制台……它不是锁，是**反向隔离舱**。”

>

> “它们不是入侵者……是被困者。一万两千年来，一直试图关闭自己的降临程序，可每次都被宿主强行激活……变成了怪物。”

>

> “现在……我能关了它。但代价是……我也得留下。”

>

> “所以……别来找我。也别纪念我。”

>

> “就当我……终于吃上了那碗红烧肉。”

音频戛然而止。

同一时刻，全球所有觉醒节点的蓝光齐齐闪现一次，随即永久熄灭。植物停止疯长，动物回归自然行为，连变异乌鸦也开始筑巢育雏。

方舟基地的九孔青铜门轰然崩塌，化作一堆锈蚀金属。系统主机自毁前最后一行日志写道：

> 【最终判定：实验终止】

> 【结论修正：人性非缺陷，乃防火墙】

> 【备注：建议未来文明??若遇漂流意识，请先问一句：“你想回家吗？”】

---

十年后，春天格外漫长。

守门村的孩子们在石碑旁种下一片桃树。据说这是阿油生前最喜欢的风景。它已于去年冬天离世，寿终正寝，享年十八岁零四个月。葬礼那天，全村停课一日。没有哀乐，只有孩子们轮流朗读学生本里的句子：

> “我记得我妈的手很暖。”

> “我记得摔倒后没人扶我，但我还是站起来了。”

> “我记得有一次，我明明可以撒谎，但我没说。”

桃树开花那天，林小满带着最后一届毕业生来到碑前。她打开学生本，取出一张泛黄的照片??是当年小学操场上，林小凡躺在担架上被抬走的瞬间。奇怪的是，照片角落的地面上，隐约可见一行小字，像是用指甲划出来的：

> “替我看看春天。”

她抬头望着满树粉霞，轻声说：

“哥，我看到了。”

风吹过，花瓣纷飞如雨。一只新生的小三花猫从草丛中窜出，叼走那碗早已风化的泡面，蹦跳着跑远。

没有人阻止它。

因为他们知道，有些东西，本就不该被供奉。

它应该被带走，被咀嚼，被消化成继续前行的力量。

就像那个曾经宁可烧死也不开门的少年，最终教会世界的，并非对抗，而是：

**如何带着伤痕，依然选择去爱。**

---

多年以后，一艘深空探测船穿越柯伊伯带，接收到来自太阳系边缘的微弱信号。解码后，竟是林小凡的声音，循环播放一句话，持续整整七年仍未中断：

> “这里不是终点。”

> “告诉后来的人……只要你还在怀疑自己是不是真的，你就还没丢。”

> “活下去。”

> “然后，替我说一声对不起……给那个迷路的星星。”

船员们沉默良久，最终将这段音频刻入黄金唱片，射向银河旋臂。

而在地球，某个小女孩在课堂上举手提问：

“老师，人死了会变成星星吗？”

教室安静了一瞬。

窗外，春风拂过桃林，花瓣落在她的课本上，恰好盖住了一个词：

**活着。**

老师笑了笑，轻声回答：

“傻孩子，活着的人才是星星啊。”