烟散，脸隐。

但她知道，那不是幻觉。

又三十年，一位少年在“信之星”的图书馆翻阅旧档案时，偶然发现一份未归档的日志残片，编号为∞-001，作者署名空白，但笔迹与《时痕纪事》完全一致。内容如下：

> 今日，我再次梦见地球。

> 雪已融化，花正盛开。

> 孩子们在废墟上奔跑，笑声如铃。

> 我问自己：这一切值得吗？

> 没有答案。

> 但我看见一个女孩蹲在石台边，用粉笔画下她说“我要当画家”的誓言。

> 她不知道，那一刻，整个宇宙的时间轴轻微偏转了0.0001度。

> 这就是意义。

> 不在于改变多少，而在于是否曾有人，在明知无力时，仍然选择留下痕迹。

> 所以我不悔。

> 所以我继续写着。

> 即使无人读，即使终将湮灭。

> 因为写作本身，就是抵抗虚无的方式。

> 如同铃声穿越真空??

> 它不在空气中传播，而在心里响起。

> 而只要还有人心能听见，我就未曾真正离去。

少年读完，久久不能言语。他走出图书馆，抬头望天，恰逢极光乍现，七彩光芒如帷幕拉开，映照大地。

他忽然转身跑回家，拿出纸笔，开始写一个故事。

开头是：

> 很久很久以前，有个少年坐在世界的尽头……

他不知道这故事会不会被人读到，也不在乎。他只是觉得，必须写下来。

就像从前那个人一样。

而在宇宙更深的角落，另一颗尚未命名的行星上，一群外星孩童围坐在篝火旁，听年长者讲述一段古老传说：

> “在很久以前，有一个文明，他们什么都算得准，却忘了怎么笑。”

> “直到有一天，一个人说：‘我不信。’”

> “然后，一切都变了。”

> “后来的人们说，那是宇宙第一次学会了呼吸。”

孩子中有个小女孩举起手：“那个说‘我不信’的人，他后来怎么样了？”

老人笑着摇头：“没人知道。有人说他死了，有人说他飞走了，还有人说……他变成了风，住在每一个敢于质疑的孩子心里。”

小女孩点点头，躺下睡觉。

当晚，她梦见自己站在草原上，远处有个模糊身影坐在光中，朝她微笑。

她跑过去，想问问题，却被轻轻制止。

那人只说了一句：

> “别急着找答案。”

> “先学会提出好问题。”

> “比如??”

> “为什么星星会眨眼？”

她醒来时，枕边多了一粒细沙，赤红色，散发着微温。

她小心收起，放进胸前口袋，第二天带到学校，送给最胆小的同学。

“送你一点勇气。”她说。

同学接过，握紧拳头，第一次在课堂上举起了手。

而在遥远的虚空之门后，那位失明老妇人的身影再度出现。她拄着拐杖，站在一片无垠草原上，风吹动她的白发。

“你还好吗？”一个声音问。

她微笑：“我很好。你们呢？”

四周渐渐浮现出无数身影??有忍者，有科学家，有诗人，有战士，有孩子，有老人。他们来自不同时间，不同世界，却因同一个选择而在此相聚：

他们都曾说过“不”，并在黑暗中坚持点亮过一盏灯。

清原站在人群中央，不再是少年，也不显苍老，只是存在本身。

他看向众人，轻声道：

> “谢谢你们。”

> “没有你们的延续，我不过是一段失败的记忆。”

> “但现在??”

> “我们成了某种新的东西。”

> “一种可能性的集合体。”

> “一种永不接受终结的意志。”

他抬起手，掌心浮现出一支笔与一枚铃铛，交叠成徽记。

> “接下来的旅程，不会更容易。”

> “但也不会更难。”

> “因为我们已经知道??”

> “真正的力量，从来不在掌控之中。”

> “而在放手之后，仍愿前行的那一刻。”

众人点头，身影渐淡，化作星光四散，投射向万千时空。

清原最后看了一眼星空，低声说：

> “够了。”

> 然后转身，走入光中。

> 再没回头。