> “因为我知道，当他需要我的时候，”

> “我会在那里。”

话音刚落，整面墙突然发光，所有过往的答案纷纷脱落，升入空中，化作一群发光的蝴蝶，飞向天际。其中一只落在少年肩头，翅膀展开，显现出一行小字：

> “你已经在了。”

与此同时，在宇宙极远处，一道新的信号穿越黑暗，抵达一颗刚刚诞生智慧生命的行星。那是一段极其简单的音频，仅有三秒，反复播放：

> “叮。”

> “你不信吗？”

> “那就试试看。”

星球上的第一个孩童，在学会说话前，先学会了摇头。他的父母惊讶地发现，每当他们试图强迫他做某事，他就会固执地闭上嘴，眼神倔强。但他们并不生气，反而感到欣慰??因为在他们的文化中，怀疑，已被视为启蒙的第一课。

而在虚空中，那片无垠草原上，清原依旧站着。

他不再是单独的身影。周围多了许多人，有的坐着，有的行走，有的仰望星空。他们彼此不交谈，却共享着同一种宁静。这里有卡卡西，戴着面罩，手里拿着一本书；有鸣人，咧嘴笑着，手里拎着一碗早已凉透的拉面；有雏田，安静地织着一条长长的围巾，针脚细密；还有佐助，靠在一棵树下，闭目养神，肩头停着一只乌鸦，眼中闪过一丝温柔。

他们都曾走过漫长的路，承受过撕裂般的痛苦，最终在此相聚??不是因为死亡，也不是因为超脱，而是因为他们都曾在某一刻，选择了“不顺从”。

清原转过身，看向他们。

“我们做到了吗？”卡卡西问，声音很轻。

“不知道。”清原说，“但我们在做的这件事，本身就值得。”

鸣人哈哈大笑：“那不就够了？我一直觉得，活着就是为了折腾点事出来！”

雏田低头笑了笑，将织好的围巾轻轻搭在清原肩上：“只要你还在前行，我就愿意为你取暖。”

佐助睁开眼，看了她一眼，又闭上：“你们太?嗦了。行动比言语重要。”

清原摸了摸围巾，感受那柔软的触感，忽然说：

“其实我一直有个问题没问。”

众人安静下来。

“如果有一天，这一切都被遗忘，所有的书消失，所有的铃铛锈蚀，所有的孩子都不再质疑……我们所做的，还存在吗？”

风掠过草原，吹动草尖，发出沙沙声响。

许久，卡卡西开口：

“只要还有一个孩子，在黑暗中睁着眼睛，不愿接受‘就是这样’，”

> “那么我们就从未真正消失。”

鸣人点头：“就像忍术里的影分身，就算本体不在了，分身的经历也是真实的。”

雏田轻声说：“爱过的人，永远不会真的离开。”

佐助站起身，望向远方：“所以，别问有没有意义。”

> “去做，就是意义。”

清原笑了。

他解下围巾，高高抛起。围巾在空中展开，竟化作万千光点，升腾而起，融入星河。每一粒光，都变成一颗新星，缓缓点亮黑暗。

“那就继续吧。”他说。

“不是为了胜利。”

> “不是为了永恒。”

> “只是为了让更多人，能在说出‘不’的时候，不觉得自己孤单。”

他抬起手，掌心再度浮现那枚交叠的徽记：笔与铃铛。

随后，他转身，迈步向前。

身后，众人一一跟上。

他们的身影渐行渐远，最终融入光芒，不见踪影。

但在每一个有风的夜晚，在每一颗有人类足迹的星球上，在每一本被翻开的书页间，在每一个孩子脱口而出“为什么不能不一样”的瞬间??

那枚铃铛，都会轻轻一震。

叮。

叮。

叮。

一声，又一声。

不是宣告终结。

而是提醒：

你仍在路上。

你仍未放弃。

你，就是下一个开始。