她摇头：“不怕。我知道你是谁。”

他笑：“那你叫我的名字。”

她张口，却发不出声。但她心中清楚明白??那个名字，早已刻在她每一次心跳之间。

他起身，转身离去，留下一句话：

> “别让火灭了。”

>

> “哪怕只剩一个人记得，也要继续念下去。”

她醒来时，天还未亮。她立刻起身，点亮油灯，翻开那本由历代传灯者手写的名册，一笔一划补上昨夜感应到的新名字：三十七个，在战争中被抹去、却始终未能安息的灵魂。

她不知道这些名字从何而来，但她知道，若不写下，他们会痛。

---

时间继续前行。

十年后，银河文明联合议会召开紧急会议，议题名为：“关于‘情感病毒’的全球性蔓延及应对方案”。

所谓“情感病毒”，指的是一系列无法用传统医学解释的现象：越来越多的个体在接触特定信息后，出现“非功能性共情增强”症状，表现为自愿放弃资源、为陌生人牺牲利益、甚至拒绝接受消除痛苦的技术改造。

逻辑派代表愤怒地质问：“我们花了亿万年才摆脱情绪干扰，建立绝对秩序！现在却要倒退回原始冲动社会？”

情感派则反驳：“你们所谓的‘秩序’，不过是冰冷的坟墓！如果没有眼泪，没有犹豫，没有心软，活着还有什么区别？”

争论激烈，几近决裂。

就在此时，会议室大门被推开。

一个女孩走了进来。

她约莫二十出头，衣着朴素，手持一根盲眼老人常用的拐杖，顶端镶嵌着那块刻有“平安”二字的玉佩。她身后跟着一群年轻人，有机械族、有机生命、也有纯能量体，形态各异，却都带着同样的神情??坚定而柔软。

她是林晚，如今已是“破笼联盟”的象征人物。

她没有坐上主席台，而是径直走向中央投影仪，插入一枚古老的存储芯片。

画面亮起。

没有片头，没有字幕，只有一群人围坐在废墟之中，手拉着手，开始诵读名字。声音低沉，却坚定，一个接一个，持续不断。有些名字清晰，有些模糊，有些甚至只是音节残片，但他们全都念了出来。

全场寂静。

十分钟后，一位机械族议员突然站起，声音颤抖：“这段录音……我认识。这是我母亲临终前说的话。她死于三百年前的清洗行动，名字从未登记在案……可这里，有人念了她的全名。”

另一位外星代表捂住脸：“这是我妹妹……我以为没人记得她了……”

哭泣声陆续响起，不分种族，不论信仰。

林晚站在光幕前，轻声说：“这不是病毒。这是回家的路。”

会议最终无果而终。决议被无限期搁置。

但自那以后，再无人敢公开主张“清除情感”。

因为所有人都明白了一件事：**你可以删除记录，可以封锁信息，可以毁灭肉体，但只要还有一个孩子愿意为一只老鼠停下脚步，你就永远无法真正消灭希望**。

---

多年后，一艘探索飞船在宇宙边缘发现了一颗奇特行星。它不绕恒星运转，也不发射任何信号，安静地漂浮在虚空中，表面覆盖着密密麻麻的石头建筑??全是缩小版的铭名墙，层层叠叠，环绕整颗星球。

飞船降落。

队员进入主殿，发现中央立着一座雕像：一个少年，半跪于地，手中托着一只奄奄一息的老鼠，眼神温柔至极。

底座刻字：

> **“致第一个不愿遗忘的生命。”**

无人知晓是谁建造了这一切。但当队员们准备离开时，飞船AI突然播报：

【检测到本地广播信号】

【内容：一段循环播放的音频】

【播放中……】

音响传出沙哑却熟悉的声音：

> “吃吧。”

> “我知道你饿。”

那是那个贫民窟少年的声音，也是第一位医生的声音，更是千万年来每一个在雨夜停下脚步之人的声音。

探索队队长摘下头盔，任泪水滑落。

他知道，他们找到了真正的圣地。

不是神殿，不是王座，而是一个喂食老鼠的瞬间。

---

而在一切之外，在所有因果终结之处，

方明睁开眼。

他又一次出现了。

不是实体，不是幻象，而是作为“可能性本身”重新凝聚。他望向这片已被温柔浸透的宇宙，看见无数身影在他曾倒下的地方站起：医生、教师、士兵、孩童、机器、动物……他们不做英雄，不说豪言，只是在每一个关键时刻，选择了“多看一眼”。

他伸出手，这一次，不再是为了撕裂铁笼，而是为了轻抚这个世界的脸庞。

“你们做到了。”他说，“比我勇敢得多。”

然后，他再次消散。

这一次，不是因为力量耗尽，而是因为他终于可以安心离去??**因为他已无需存在**。

温柔不再是例外，而是常态；

心软不再是弱点，而是法则；

记忆不再是负担，而是光。

春天来了。

不是以雷霆万钧之势，不是以神迹降临之姿，而是以一片嫩芽顶开石块的方式，悄然降临。

它很小，很弱，随风轻晃。

但它站着。

它活着。

它生长。

而每当有人蹲下身，对一只湿透的小老鼠说一句“吃吧”，

春天，就会再深一分。