回头。

一个少年站在远处，浑身湿透，怀里紧紧抱着一本破旧的《自观》，脸上满是泥泞与泪水。他是前几天从砂隐逃出来的，据说曾在“人格重塑训练营”里待了整整三年，每天被迫重复一句话：“我没有自我，我只为集体而活。”

直到某天夜里，他偷偷翻出一本被没收的书，读到了那句：“你是那个，敢于不相信剧本的人。”

他逃了出来，一路穿越沙漠、翻越山脉，只为找到真彦。

“我……我不想再忘了！”少年哽咽着，“我想记住我自己！哪怕记住会痛，我也想记！”

真彦静静地看着他，眼中闪过一丝久违的柔软。

他走回去，蹲下身，从布包里取出那枚微型镜子护符，放在少年掌心。

“拿着。”他说，“当你觉得快要迷失的时候，就看看它。别怕看到自己的脆弱，别怕承认自己的恐惧。真正的勇气，不是无所畏惧，而是明知会痛，依然选择面对。”

少年紧紧握住护符，重重点头。

真彦站起身，最后一次抚摸他的头顶，然后转身，再次走向裂缝。

这一次，他没有回头。

当他的身影彻底消失在银光之中，天空的裂缝缓缓闭合，如同伤口愈合。风重新吹起，带着泥土与青草的气息，仿佛什么都没发生过。

但在世界的另一端，在雷之国边境的一座废弃塔楼内，一名戴着面具的女人正坐在桌前，面前摊开着一本泛黄的档案。她的手指轻轻划过一行字：

> “实验体9527：情感阈值异常偏高，具备自发性共情能力，建议立即回收并进行深度清洗。”

她摘下面具，露出一张与真彦有七分相似的脸??冷峻、坚毅，却又藏着一丝难以察觉的悲伤。

“哥哥……”她低声说，“你又要一个人走下去了吗？”

她站起身，走到墙边，掀开一块松动的砖石，取出一枚古老的卷轴。封面上写着：

> 《镜心录?下卷》

> ??献给所有尚未觉醒的我们。

她将卷轴贴身收好，重新戴上面具，跃入夜色。

而在雾隐村深处，一间密室中，一位白发苍苍的老者正颤抖着双手，将一段记忆封入水晶。他是一名前“剧本监察官”，曾亲手签署过数百份“人格覆写令”。如今，他决定说出一切。

“我错了。”他在水晶中低语，“我以为秩序高于一切，可我忘了，没有真实的秩序，不过是精致的牢笼……请把这段话交给‘拾忆所’，如果它还存在的话……”

同一时刻，岩隐地底，一群矿工在挖掘隧道时，意外打通了一处封闭千年的洞穴。洞壁上刻满了陌生的名字，每个名字下方都有一行小字：

> “我记得我叫什么。”

> “我不想被忘记。”

> “我还活着。”

他们愣住，随即有人跪地痛哭。

而在草之国的一片荒野上，一座全新的营地正在搭建。篝火旁，十几个陌生人围坐在一起，彼此还不知道对方的名字。但他们都在等待同一个人??那个会告诉他们“你可以回家”的人。

风穿过旷野，吹动帐篷的帘子，送来一阵若有若无的歌声。

那是真彦曾经教给第一批归乡者的歌，歌词无人知晓，旋律也不完整，可每一个听过的人都能跟着哼唱，仿佛它本就存在于血脉之中。

与此同时，在木叶村外的樱花林里，那本《自观》静静地躺在树下，书页被风吹开，停在最后一章。

那一行字，依旧清晰可见：

> “你是那个，敢于不相信剧本的人。”

树下，一个小女孩蹲下身，捡起书，好奇地翻看。她看不懂太多内容，却被那句话深深吸引。

她抬起头，望着天空，轻声问：

“妈妈，如果我不想去当忍者，可以吗？”

母亲蹲下来，抱住她，笑着说：

“当然可以。你想做什么，都可以。只要你记得自己的名字，只要你敢说‘不’，你就已经是英雄了。”

小女孩笑了，把书抱在怀里，蹦跳着跑向村子。

而在她身后，一片落叶缓缓飘落，恰好盖住那行字。

风再起时，叶子飞走，文字重现。

它不会消失。

因为它不再属于一本书，不再属于一个人。

它属于每一个在黑夜中睁眼的人，属于每一个在沉默中开口的人，属于每一个在规则面前，依然敢说“我不同意”的人。

真彦或许已经远去，但他的影子，早已种进这片土地的每一道裂缝里。

只要还有人愿意醒来，只要还有人记得自己是谁，故事就不会结束。

因为这一次，书写它的人，不再是神明，不再是系统，不再是命运。

而是我们自己。

雨又下了起来。

这一次，是暖的。