“那就让它成真吧。”
他转身面向人群，举起手中的《镜心录?下卷》，声音虽不大，却清晰传至每个人耳中：
“我不是救世主，也不是先知。我只是一个曾经被抹去名字，又拼命把它找回来的普通人。如果我的经历能让你们少走一段弯路，如果我的痛苦能让你们多一分勇气??那这一切，就值得。”
“从今天起，不再有‘剧本’决定你们的人生。
从今天起，你们的名字由你们自己书写。
从今天起，软弱不再是耻辱，温柔不再是缺陷，怀疑不再是背叛。”
他停顿片刻，目光扫过每一张脸，最终落在那个最早逃出来的少年身上。
“你们每一个人，都是英雄。”
人群寂静了一瞬，随即爆发出压抑已久的呼喊。有人相拥而泣，有人跪地叩首，有人仰天长啸，仿佛要把过去几十年的沉默全部吼出来。
而在最边缘，一位白发苍苍的老者拄着拐杖，颤巍巍地走向真彦。他是前剧本监察官之一，双手沾满签署令的墨迹。
“我……”他声音沙哑，“我曾亲手送三百二十七人进入幕间区。我以为我在维护和平，其实……我在制造地狱。”
他双膝一软，跪倒在地。
“我没有资格请求原谅。但我希望……能在余生做点什么，弥补一点。”
真彦没有扶他，也没有回避。他只是蹲下身，平视老人的眼睛：
“原谅不是我能给的。但赎罪的机会，我可以。”
他递出一张纸，上面写着一行字：
> “请写下你知道的所有被抹去者的名字。”
老人接过纸，泪如雨下。
夜色渐退，黎明初临。
在雷之国边境，那座废弃塔楼已被清空，墙上挂满了从各地搜集来的档案复印件。几名前监察官、逃亡者与志愿者正围桌而坐，整理名单，标记坐标，绘制“虚空夹层”地图。这里将成为第一处分部：北境拾忆所。
在雾隐村，那位封存记忆水晶的老者已将资料送出。三天后，一名戴斗笠的女子将其交到雏田手中。她正坐在马车里，一手抚着隆起的腹部，一手翻开水晶记录。当听到真彦的名字一次次出现在解救名单中时，她轻轻笑了：“我就知道……你从来不是一个人在战斗。”
在岩隐地底，矿工们自发组织挖掘队，沿着洞穴继续深入。他们在墙壁上发现更多铭文，甚至找到了一间保存完好的“记忆保险库”??数百个水晶瓶中，封存着被抹除者的原始人格片段。消息传开后，周边村落纷纷派人前来辨认亲人痕迹。
而在草之国的旷野营地，篝火彻夜不息。新来的人越来越多，来自不同国家，说着不同方言，但他们都有同一个问题：
“你是怎么想起来的？”
答案五花八门：
“因为我梦见了一个女人叫我‘阿诚’。”
“因为我看到一朵花，突然记起小时候妈妈教我认的名字。”
“因为有人对我说：‘你不该忘记自己是谁。’”
他们开始互报姓名，交换故事，组建临时家庭。有人负责做饭，有人教识字，有人记录口述历史。一名少女自愿担任书记员，每天把大家说的话写进本子，称之为《新生录》。
她不知道的是，这份手稿将在百年后成为忍界最重要的文献之一，被供奉在和平纪念馆中央。
与此同时，木叶村的变化悄然发生。
鸣人以七代目名义发布新政：废除“思想净化条例”，开放历史档案查阅权限，并提议召开“忍界心灵重建会议”。
雏田则在家中设立“倾听角”，邀请母亲、朋友乃至陌生女性前来倾诉心事。她发现，许多女性忍者长期压抑情绪，只为符合“坚强”形象，结果内心早已千疮百孔。于是她发起“眼泪合法化”运动，主张哭泣不是软弱，而是疗愈的开始。
更令人意外的是，连团藏遗留的根部成员也开始陆续现身。他们摘下面具，坦白过往罪行，请求参与赎罪项目。其中一人留下一封信：
> “我们曾以为盲从就是忠诚，现在才懂，真正的忠诚，是对良知负责。”
时间流逝，季节轮转。
三年后，第一所“自由学塾”在原砂隐训练营旧址建成。教室没有围墙，课程不限科目，唯一必修课是《自我认知》。教材首页印着一句话：
> “你是那个，敢于不相信剧本的人。”
每年春分，各地都会举行“归名仪式”：人们聚集在广场，点燃蜡烛，逐一念出那些曾被抹去的名字。有时只是一个姓氏，有时连音节都不完整，但他们坚持念下去，仿佛每一次呼唤，都能让亡魂安息，让生者重生。
而真彦与弥月，则踏上了新的旅程。
他们不再隐藏身份，也不追求权力。他们行走于各国之间，不是作为使者，而是作为见证者。他们听人讲故事，帮人找回记忆，也接受别人的质问与愤怒。
有人骂他们是“破坏秩序的疯子”。
他们只是微笑回应：
“如果秩序需要以遗忘为代价，那它本身就该被打破。”
某日黄昏，他们来到一片荒原。这里曾是战场遗址，寸草不生。可如今，竟有一片樱花林悄然生长，粉白花瓣随风飘舞，美得不可思议。
当地人说，没人种树，也没人照料。某天清晨，人们醒来，就发现地上冒出了花苞。
真彦站在树下，伸手接住一片落叶。
背面，不知谁用炭笔写了一行小字：
> “谢谢你，让我回家。”
他抬头望天，阳光穿过枝桠，洒在他脸上。
那一刻，他终于明白??
他从未真正离开。
他的名字，早已融入这片土地的呼吸之中。
只要还有一个人记得，他就永远活着。
只要还有一个人敢说“不”，故事就永不终结。
雨停了。
阳光来了。
春天，是真的回来了。