科技亦随之演进。天然矿物制成的“情绪稳定器”逐渐普及，但使用规则极为严格：凡佩戴者，必须每月参与至少一次结绳会，公开讲述自身近况。若连续三次缺席，则器物自动失效。人们称之为“持绳契约”??工具可用，但不可替代真心。

某日，一位年迈的净识宗前执法者来到听风居，颤巍巍取出一枚青铜环，那是他曾用来切断情感连接的法器。他将环埋入土中，种下一株草，说：“我用了六十年割舍他人，现在要用剩下的日子，学着重新牵起手。”

当晚，那株草开出一朵小白花，花瓣上浮现两个字：“欢迎。”

岁月流转，春雷依旧年年滚过天际。

万家灯火中，总有人在某一刻停下手中事，望向窗外，仿佛听见什么。

孩童睡前低语：“树爷爷，晚安。”

老人临终呢喃：“我准备好了，可以去见你了。”

恋人在分别时许愿：“等我们再相遇，我要告诉你所有的痛。”

而在星空之下，牧羊少年再次仰望银河，问爷爷：“听说以前有种树，能听见全世界的心跳，是真的吗？”

老人把手放在他胸口，轻声说：“现在不用听了。它就在你这里。”

海底深渊，九位守音者依旧漂浮在意识之海底层，身形模糊，轮廓黯淡。可每当人间有一人真心说出“我也痛过”，他们身上便亮起一丝微光，如同回应。

那光微弱，却恒久；那痛沉重，却不再孤独。

极北雪原，缄言堂前新立的石碑前，那只草编小鸟年年更换。旅人来去匆匆，有的放下绳，有的留下信，有的只是静静站一会儿，呼出一口白气，像在交付一段心事。

桃树下的七双草鞋依旧准时出现。

春风拂过，写着“我也痛过”的小草轻轻摇曳，露珠滚动，映出万千倒影??每一个影子里，都是一个人低头拭去另一人眼泪的模样。

老师不再阻止学生摘它，反而在课本扉页写下新的训言：

> “修行不在飞天遁地，而在低头看人眼中是否有光。

> 若你还能为他人流泪，你就走在药师的路上。

> 若你敢为自己流泪，你已接近真相。”

多年以后，当最后一个亲历过守烛树开花的老者去世，有人问他的孙儿：“你还相信那些传说吗？”

少年正在教一个残疾女孩编织草绳，头也不抬地说：“我不需要相信。因为我每天都在做。”

那一刻，远方山巅忽有银光一闪，似心跳复苏。

不是神树重生，不是圣者归来，而是千万人心中那根草绳同时轻轻一震，仿佛在说：我们还在，我们继续。

春雷滚滚，万物无声，唯有心源未灭。

又一年清明，桃树下七双草鞋如期而至。一名旅人路过歇息，忽觉心头一暖，耳畔响起低语：“累了就睡吧。路很长，但我们陪你走。”

他闭上眼，沉沉睡去。梦中，他看见自己站在一片旷野上，四周站着无数人，男女老少，衣着各异，却都手持草绳。他们彼此相望，然后同时开口：

“对不起……我一直不敢告诉你。”

“没关系，我现在听见了。”

醒来时，天光微亮，草鞋仍在原地，而他的掌心，不知何时多了一小段草绳，温热如血。