他没有说话，只是走向当年讲堂，拾起一支粉笔，轻轻在黑板上写下三个字：

**“信我。”**

笔落刹那，全国所有正在燃烧的书籍，火焰骤然转为金色。灰烬升腾，凝聚成千千万万个微小光点，如萤火般飘向天空，最终汇成一条璀璨星河，贯穿南北。

紧接着，每一个曾读过《文枢正论》的人，无论是否还记得内容，脑海中都自动响起一段声音??那是薛向当年授课的原音重现：

> “你说‘仁’是什么？

> 是爱人。

> 是克己复礼。

> 是我饿的时候，把最后一块饼分给弟弟。

> 对。这才是文的根本。不是辞藻华丽，不是策论惊人，而是你心里有没有光。”

这一日，三百二十七名曾受其教的学生自发奔赴各地，重建讲学。他们不带护卫，不持兵器，仅携一块小黑板、一盒粉笔，走入最混乱的城池，立于街头巷尾，高声讲授真正的文道。

有人嘲笑，有人怒骂，甚至有人投石攻击。但他们不动不退，只是一遍遍写下那八个字：

**“笔落惊风雨，文成泣鬼神。”**

奇迹发生了。

每当这八字显现，周围躁动之人便会短暂清醒，眼中闪过一丝迷茫与悔恨。越来越多的人停下脚步，驻足聆听。有些曾亲手焚书的家长跪在地上，抱着孩子的头哭喊：“别学我！去读书！去写字！”

三个月后，邪文尽退，真相大白。幕后黑手竟是巫神教最后一位祭司的转世之魂，寄居于翰林院编修体内，潜伏三十年，只为颠覆文道根基。当他被擒之时，面对审判官冷笑：“你们以为胜利了吗？只要世间仍有不公，就会有人恨文字、恨规则、恨你们所谓的‘正道’！”

薛向的虚影出现在公堂之上，第一次开口：

“你说得对。世上永远会有不公，会有怨恨，会有背叛。但我们依然要写，要教，要相信??因为每一次书写，都是对黑暗的一次反击；每一个识字的孩子，都是未来的光。”

他说完，身影渐淡，最后化作一抹金霞，融入天际。

自此，朝廷正式确立“文修节”，每年春分，全国放假三日，家家户户张贴春联式策论，孩童互相比拼即兴赋诗，老人讲述先贤故事。而在北境万世文院，每逢此日，讲堂内总会自动浮现一行新字，由无形之手书写，每日不同，却皆出自薛向风格：

“今日晴，宜读书。”

“风起矣，少年当行远。”

“莫惧歧路，心正则笔直。”

人们说，那是他在继续上课。

千年之后，人类早已踏足星辰，建立星际文盟。在遥远的第九星域，一座漂浮于宇宙中的“银河书院”落成，其主殿中央，供奉的并非神像，而是一支放大的青铜模型??正是那支烧尽墨芯的秃笔。

开学典礼上，校长站在讲台前，望着来自七十二个星球的新生命体（有的无口不能言，有的无手不能书），轻声宣布：

“今天，我们不教你们如何飞行，也不教你们驾驭能量。我们要教的第一课，是三个最古老的汉字。”

他转身，在全息屏幕上缓缓写下：

**“人 初 善”**

然后说道：

“这是我们的起点，也是我们的终点。

无论文明走得多远，只要还相信这三个字，我们就还是人类。”

而在宇宙深处，某颗无人知晓的小行星上，一间简陋的木屋静静矗立。屋内桌上，放着一本翻开的书，页面空白，唯有一滴金墨正从天窗落下，轻轻滴在纸面，缓缓晕染开来，仿佛等待着第一个执笔之人。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。

文火不灭，薪尽火传。

此身可朽，此志不终。

吾道不孤，后来者众。

那支秃笔，始终未曾真正沉睡。