雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十一年。

春未至，寒未退，可城中井水已泛起微温，触手如春溪初化。老人们说，这是心果根脉深入地心所致，连冻土也学会了呼吸。孩子们不信，蹲在井边丢石子，听那“咚”的一声比往年清亮许多，便拍手笑嚷：“大地醒了！大地打嗝了！”

昭没有笑。她站在记得堂门前，望着远方山影出神。昨夜她又梦见沙漏倒转，那一行“昭明纪元开启”的字迹悬于虚空，久久不散。她知那不是虚幻，而是某种更深层的规则已然更迭??守夜者不再是守护黑暗的孤影，而是光明日常的见证人。她不再是最后一个持灯者，而是第一个教人点灯的人。

但她仍感不安。

清晨，学堂钟声只响了一遍。

第二遍迟迟未落。

她步入记得堂，发现“沉默”厅中央多了一面新镜。它不同于其他镜墙，通体漆黑，表面如墨汁流动，映不出人影，只隐约浮现一行字：

> “你忘了谁？”

昭心头一震。

她走近细看，镜面突然翻涌，浮现出一张模糊的脸??是个少年，约莫十五六岁，左耳缺了一小角，右手指节粗大，像是常年握笔又受过伤。她不认识他，却又觉得熟悉，仿佛曾在某段记忆的缝隙里擦肩而过。

“你是谁？”她轻声问。

镜中少年张了张嘴，无声。

就在这时，门外传来急促脚步。一名年轻学徒跌撞冲入，脸色苍白：“昭老师……西街陈家出事了！他们家供着的那只旧陶罐……碎了。”

昭立刻动身。

陈家是城中最普通的织户，世代以纺纱为生。永夜年间，陈家祖母曾用那只陶罐熬药救活七名垂死的逃难者，自己却因耗尽体力而亡。后来家人将罐子供奉于堂屋正中，每逢清明必焚香三日。去年，罐身也被铭刻上诗句，成为记得堂收录的第三十七件证物。

可此刻，罐子碎成八片，散落一地。

更诡异的是，每一片碎片边缘竟渗出淡红色液体，不似血，却带着体温，缓缓汇聚成一小滩，在地面蜿蜒爬行，最终凝成三个字：

> “救救我。”

围观百姓惊恐后退，唯有昭蹲下身，伸手轻触那字迹。刹那间，一股强烈的情绪涌入脑海：寒冷、窒息、无尽的等待??那是被遗忘者的绝望。

“这不是破碎。”她低声道，“是求救。”

当晚，她召集记得旅团的首批成员，在记得堂召开首次议事会。十二名少年围坐一圈，手中各自捧着从家中带来的旧物。他们已走遍周边村落，带回三十六个未曾记载的故事：有寡妇独自抚养敌国孤儿的往事，有铁匠在战乱中熔剑铸犁的抉择，还有一位盲眼歌者，靠记忆传唱《守夜诗》长达四十年，直至临终前才被人知晓。

“我们原以为，只要讲述就够了。”女孩首领低声说，“可现在看来，有些记忆正在消失，甚至……反抗被遗忘。”

昭点头：“它们不是物件，是灵魂的锚点。一旦断裂，那些人就真的死了第二次。”

“那我们该怎么办？”有人问。

“去找。”她说，“去把断掉的线一根根接回来。不仅听故事，还要回应故事??让逝者知道，他们的话，有人听见了；他们的苦，有人懂了；他们的牺牲，没有白费。”

次日，记得旅团启程。

他们不再只是收集者，而是“回声使者”。每到一处，先寻一件承载集体记忆的器物，点燃净火，围坐诵读其背后的故事。若器物尚存，则以《新生名录》之力重铭文字；若已毁坏，则由众人齐声呼唤其名，试图唤醒残留在天地间的执念。

第一站是北岭村。

村中有座倒塌的木桥，据说是永夜第七年，村民为护送一批病童南迁，连夜砍树搭成。桥成之日，三十名壮丁因力竭冻死于河岸。后来桥被洪水冲垮，无人重建，只余两根朽木斜插水中，形如十字。

旅团在岸边燃起篝火，孩子们轮流讲述那段历史。当最后一人念完“他们把自己的棉衣撕成布条，绑在孩子脚上防滑”时，河水突然静止，水面倒影中浮现出三十道身影，静静站立，朝他们点头。

一名小女孩哭着跑上前，将自己织的一条红围巾抛入河心。围巾未沉，反而随风升起，缠绕其中一根朽木。片刻后，整根木头开始发芽，嫩绿枝条迅速生长，交织成拱形，竟自行修复成一座新桥。桥面无钉无绳，全由活枝自然缠绕而成，宛如天然生成。

村民们跪地痛哭，称其为“魂桥”。

消息传回城中，昭闭目良久，终于提笔写下一道训令：凡记得旅团所至之地，若遇记忆断裂、亡魂困顿，可借《新生名录》之力，引动“共忆仪式”??以众人心念为薪，点燃记忆之火，唤醒沉睡的真相。

三个月后，南方传来异象。

沿海渔村一夜之间，所有渔船上的旧渔网自动编织成巨大人像，悬浮海面，高达百丈。面容模糊，但身形佝偻，右手高举，似在呼喊。渔民认出那是三十年前失踪的老船长??他在永夜最深时，驾船冲向紫月投影，以身引爆雷符，换得海岸三日安宁。死后尸骨无存，仅有一只破网漂回岸边。

旅团赶到时，海面人像仍在，却不肯消散。他们依例举行共忆仪式，数百村民围坐沙滩，齐声讲述老船长生前点滴：他如何省下口粮喂养弃婴，如何在风暴夜背起病弱邻居转移，又如何在临行前默默修好全村渔船。

当最后一句“他从不说自己是英雄”落下，海中巨像缓缓低头，右手放下，随后化作万千光点，如萤火升空，融入星河。

次日清晨，渔民发现每张渔网都变得坚韧无比，入水不腐，遇风不裂。更奇的是，网眼中隐隐浮现细小符文，竟是当年失传的“静音之声”残章。

昭得知后，沉默良久，终在《凡人录》末页添上一笔：

> “真正的力量，不在斩杀黑暗，而在拒绝被黑暗吞噬人性。

> 他们以平凡之躯行非凡之事，却不自知其光。

> 如今，光归来了，也该让他们看见自己。”

夏至那日，记得堂迎来最特殊的访客。

一位衣衫褴褛的老乞丐拄拐而来，浑身恶臭，路人避之不及。他却不进厅堂，只在“平凡”厅外盘坐，从怀中掏出一只破碗，碗底刻着半句诗：“……照我归路”。

昭闻讯而出，一眼认出那碗??是谢九渊年轻时流浪途中所得，曾用它讨过三年饭，也在其中煮过第一剂疗伤药。后来他将碗赠予一名饿晕路边的孩童，自此再未使用凡器盛食。

“你是谁？”她问。

老乞丐抬头，眼神清明如泉：“我是那个孩子。我叫阿满。”

他缓缓道来：永夜初期，他因饥寒流落街头，被谢九渊救下，喂饭续命。后来加入后勤队，一生未上战场，只做最卑微的事：缝补战袍、清洗伤口、为死者合眼。没人记得他，连名字都写错成“阿蛮”。晚年贫病交加，居无定所，却始终抱着这只碗，如同抱着一段被世人遗忘的恩情。

“我今天来，不是求施舍。”他说，“是想把这碗，正式放进记得堂。让它告诉后来人??英雄救下的孩子，一辈子都在学着做个好人。”

昭亲自接过碗，洗净，置于“选择”厅中央最高处。当《新生名录》的光芒覆上碗身，那半句诗终于补全：

> “一点微光，照我归路。”