阁楼的排气扇转得有气无力，油污在扇叶上结了层黑痂，转起来时“嗡嗡”声像快断气的老蚊子。沈砚蹲在仅够转身的小厨房，盯着电煮锅裡翻腾的泡面——面饼是昨天超市打折买的临期款，调料包只敢放一半，汤面上飘着的油花少得可怜。

手机在裤兜里震得发麻，他掏出来时，屏幕上已经跳出来三条未接来电，备注都是“催债-李哥”。短信栏更满，红色数字“99+”刺得人眼疼，最新一条是半小时前发的：“沈砚，别装死！欠的80多万再不还，我们就去你老家找你爸妈要了！”

他指尖泛白，把手机按灭扔回裤兜。厨房瓷砖缝裡还沾着点“墨韵文创”的Logo贴纸——那是他以前公司的标志，现在只剩这点碎片，像他碎掉的日子。

三年前的韩城，他的文创店开在最热闹的文化街，玻璃橱窗裡摆着手绘《山海经》异兽的笔记本，榫卯结构的木质书签，还有他亲自跑遍皖南古村收来的老竹纸做的信笺。那会儿他不用吃泡面，供应商老张每次送货都提前三天打电话，“沈总，新到的桑皮纸，您先挑最好的”；电商平台的后台，每天订单量能让客服小姑娘加班到八点，直通车广告随便投，ROI（投资回报率）能到1:5，投1块钱广告，能赚回5块钱。

他那时野心大，想做“中高端文创第一品牌”，拒绝了所有代工厂的低价合作，坚持用非遗工艺。客户评价裡满是“有质感”“小众高级”，他甚至在规划，等年底销量再翻一倍，就把父母从老家接来韩城，买套带阳台的房子，让他们能晒晒太阳。

变化是从拼夕夕开始的。

最先发现不对劲的是客服，“沈总，最近好多客户问，为什么同款书签，拼夕夕上只要9块9，咱们店要39？”他当时没当回事，“咱们用的是老楠木，他们那是贴皮的，不一样。”可没过两个月，后台订单量掉了一半，他点开拼夕夕搜“山海经书签”，排在前面的全是仿他设计的产品——连异兽图案都抄得一模一样，价格却只有他的零头。

更糟的是老张。那天他像往常一样打电话要货，老张支支吾吾半天，才说“沈总，对不住，我也在拼夕夕开了店，那边订单多，你的货……我暂时供不上了。”他当时懵了，“老张，咱们合作三年了，你怎么能这么干？”电话那头沉默了会儿，传来句更扎心的话：“沈总，不是我想背叛你，是拼夕夕那边给的价高，还能先付定金……我这厂子要养工人，没办法。”

他挂了电话，坐在空荡荡的办公室裡，第一次觉得慌。供应商断货，他只能找新的厂家，可新厂家一听他要“非遗工艺”，直接把价格抬了三成；老客户还在流失，拼夕夕上的仿品越来越多，甚至有人在他店裡留言“智商税”。

朋友老陈那时候劝他“别硬撑了，及时止损吧”，他红着眼睛反驳“我再撑撑，肯定能好起来”。他开始贷款，先是银行信用贷，后来是网贷，甚至找了民间借贷——利息高得吓人，可他满脑子都是“只要销量上去，就能还上”。

直到那天，他点开银行APP，看着余额栏里的327元，突然愣了——这点钱，连这个月的办公室租金都不够付。

没等他缓过神，手机后台弹出一条新的催款信息，来自某网贷平台：“您本月应还本金+利息共计58600元，已逾期3天，将产生违约金。”

他盯着屏幕上的数字，浑身的力气像是被瞬间抽干，整个人瘫坐在椅子上。他猛地想起，如今所有欠款加起来早已超过160万，单是其中一个平台的欠款，就有80多万。

办公室被房东收走，员工走光了，老陈帮他收拾了最后一箱东西，拍着他的肩说“有事随时找我”，可他没敢留联系方式——他怕催债的找上老陈。连夜收拾了几件衣服，买了张最早去海城的绿皮火车硬座票，没告诉任何人，包括父母，只给老家发了条“我去外地打工，过段时间稳定了再联系”的短信，就揣着仅剩的几百块逃了，这一逃就是一年零一个月。

“咕噜——”电煮锅裡的泡面溢了出来，烫到了他的手。沈砚猛地回神，关掉火，把泡面倒进缺了个口的搪瓷碗裡。阁楼的窗户对着一条狭窄的巷子，巷子里的路灯坏了，只有对面楼的窗户透过来一点光，照在他碗裡的泡面上。

他拿起筷子，刚吃了一口，手机又震了。这次是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来——在海城他没认识的人，大概率还是催债的，可万一……是编辑呢？

“喂，是沈砚吗？”电话那头的声音很陌生，却带着点温和的语气，“我是爽点小说的编辑老周，你之前投的《上古修仙录》，我看了。”

沈砚的心猛地一跳。逃到海城后，他除了在便利店打零工，就只能靠写小说试试——他从小喜欢看仙侠，又读了不少古籍，觉得自己能写出点不一样的。可连续投了三本，不是石沉大海，就是被编辑退稿，说他“写得太像学术论文，没网文那味儿”。