年轻的星云站在实验室中，面对一面巨大的镜子。镜子里映出的不是他的脸，而是无数个平行世界的自己??有的身穿宇智波族服，有的披着晓组织斗篷，有的甚至已成为十尾人柱力。每一个都在呐喊、哭泣、挣扎。

一个机械音响起：

> 【检测到宿主人格分裂指数超标】

> 【建议执行记忆清洗】

> 【保留核心任务即可】

星云却笑了。

“不。”他说，“我要留下全部的我。哪怕他们是失败的、疯狂的、扭曲的。因为正是这些破碎的部分，让我明白了一件事??**我不是为了完成任务而来，我是为了成为一个人而来。**”

画面结束。

带土久久不动，眼中泛起水光。

“原来……你也是这么熬过来的。”他低声说，“用无数个自己，去试错，去受伤，去爱上不该爱的世界。”

他站起身，望向远方。

“既然如此，这一次，换我来守护你的软弱。”

……

又一年过去。

某夜，红再次梦见那间竹屋。

雨还在下，但他不在窗边看书了。他站在门口，背对着她，似乎准备离开。

“你要走？”她问。

“我已经完成了最后的部署。”他说，“剩下的路，该由你们自己走了。”

“可我还想再见你一面。”她的声音轻得几乎听不见。

他回头，笑了笑，眼神温柔如初。

“你每天都在见我。在每一个选择诚实而非逃避的眼神里，在每一朵为逝者开放的花中，在那些宁愿痛苦也不愿麻木的灵魂深处。”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，却没有实体。

“记住，我不是神，也不是救世主。我只是个记录者，偶然被爱击中，于是决定多停留一会儿。”

“那你现在要去哪？”

“去下一个即将崩坏的世界。”他转身迈步，“也许那里也有一个带土，在黑暗中等光；也有一个琳，值得被好好珍藏；也有一个你……会为陌生人流泪。”

门关上了。

屋外风雨再起，但她知道，这一次，他不会再回来了。

她醒来时，窗外正飘着细雨。桌上多了一本书，封面写着《未完的结局》，翻开第一页，只有一行字：

> “当你读到这里，说明你已学会独自前行。

> 而我，终于可以安心迷路。”

她合上书，走到镜前。镜中的女人眼角已有细纹，眼神却比从前更加明亮。她摘下水晶耳环，轻轻放在书页之间。

从此以后，她不再需要听见他的声音。

因为她已经成为他意志的延续，成为那个在清醒地狱中依然愿意播种光明的人。

……

十年后，新一代的孩子们在课本上学到这样一段话：

> “在和平降临之前，曾有一位看不见的守护者，他不曾出现在任何史册，却影响了每一个黎明的到来。他教会我们的不是如何战斗，而是如何在拥有安宁之后，仍不忘追问：这一切，值得吗？”

课堂上，一个小男孩举手：“老师，如果他真的那么伟大，为什么没人见过他？”

女教师望向窗外，那里有一片无边无际的花海，随风起伏，宛如燃烧的晚霞。

她轻声回答：

“因为他从不需要被看见。

他只需要，被记得就够了。”

放学铃响。

孩子们奔跑着穿过花园，笑声洒满小径。其中一个女孩停下脚步，弯腰拾起一朵掉落的“星忆莲”。她盯着那中心的金色瞳纹看了许久，忽然轻声说：

“谢谢你啊，陌生人。”

风掠过，整片花田同时摇曳，如同千万人在无声回应。

而在宇宙某处的虚空中，一颗微弱的光点轻轻闪了一下，随即隐没于星河深处。

仿佛有人低语：

> “不，该说谢谢的……是我。”