门锁扣上的轻响在寂静的套房里格外清晰，宣告着那个男人的离去。

卡门依旧躺在凌乱的大床上，没有立刻起身。

身体还残留着酸软，但她的思绪却异常清晰，像被纽约冰冷的夜雨冲刷过。

她的目光落在空无一人的房间中央，然后缓缓移向紧闭的浴室门，最后落回自己身上皱巴巴的被单。

一个刚刚在脑海里闪过的细节，此刻变得无比清晰——李长安出来时，身上那套崭新的、与来时一模一样的衣服。

酒店里常备着他的衣服，尺码完全合适，款式也是他惯穿的。

这个认知像一颗小石子，投入她原本有些微醺的心湖，激起了一圈理性的涟漪。

这绝不是一个临时起意来酒店的男人会有的配置。

这意味着，这家CA酒店，对他而言有着类似于“备用据点”或“安全屋”的性质。

他可以随时来，随时换洗，随时离开，不留下任何个人痕迹，也不依赖酒店提供的洗漱用品或浴袍。

这种高度的准备性和谨慎，显示出他生活中某种根深蒂固的习惯。

他不是那种随性而为、今朝有酒今朝醉的浪荡子。

恰恰相反，他极其有条理，注重细节，并且对隐私和安全有着超乎寻常的重视。

一个如此谨慎、如此有计划的男人……

卡门的手指无意识地揪紧了丝滑的被单。

他会允许自己的生活出现计划外的重大“变量”吗？比如，一个突然闯入、野心勃勃、还带着“拖油瓶”的女人，试图在他的世界里占据一个永久性的、公开的位置？

当老婆？这个念头再次浮现，带来的不再是一闪而过的自嘲，而是一股清晰的凉意。

她想起他今晚在晚宴的举重若轻，想起他与卡尔·杜邦、威廉·洛克菲勒这些人交谈时的姿态，想起他打发斯拉夫·哈灵顿时那种不容置疑的冷淡。

他存在于一个规则森严、层层筛选的世界，每一步都似乎经过精确计算。

婚姻，尤其是对他那种家庭和身份而言，恐怕更是一场复杂的利益整合与风险管控，绝非仅仅关于情爱或欲望。

而她，卡门·戴尔·奥利菲斯，有什么？惊人的美貌和身材？是的，但这在纽约、在好莱坞、在那个顶级的圈子里，从来都不是稀缺资源。

过往的名气？那早已是明日黄花。一个需要抚养的孩子？那更像是负资产。

他今晚选择她，或许是因为她恰好符合某个场合的需要，或许是她某一刻的姿态或回应触动了他，又或许，仅仅是一时兴起。

但无论是哪一种，都很难想象会发展成他那种人生活中的“常态”，更遑论是婚姻。

如果她想不明白，试图跨越那条无形的界限，试图用眼泪、纠缠或者所谓的“爱情”去绑架他……

卡门几乎能想象出那幅画面。

那个男人大概连眉头都不会皱一下，就会用最有效率、也最无情的方式让她消失。

可能是支票，可能是警告，也可能……是更彻底的“解决”。

毕竟，多米尼克很可能是他派人干掉的。

这个想法让她打了个寒颤，并非出于恐惧，而是一种冰冷的、彻底认清了游戏规则的觉悟。

她慢慢坐起身，丝被滑落。

浴室镜子里映出她此刻的模样——美丽，凌乱，带着欢爱后的痕迹。

她走进浴室，打开热水，开始清洗身体。温热的水流冲刷过皮肤，带走了某些不切实际的温度，也让她更加坚定。

刚裹上浴巾走出浴室，还没来得及梳理湿漉漉的金发，套房的门铃便轻轻响了两声，节奏适中，不显催促。

卡门走过去，透过猫眼看了一眼，门外站着一位穿着CA酒店制服、面容清秀的女服务员，手里捧着一个盖着防尘罩的衣物架。

“请进。”卡门拉开房门，侧身让开。

“晚上好，女士。”女服务员的声音温和而专业，目不斜视，仿佛对套房内的任何状况都毫无好奇。

她将衣物架推进房间，小心地放在客厅区域，然后揭开防尘罩。