矿粉灯的暖光裹着抗辐射饺子的香气，陈默的焊枪刚给虎娃别上枚齿轮状的冬至吊坠——吊坠是用回收的黑潮零件做的，边缘还留着王寡妇帮忙打磨的圆润弧度，地下王国的穹顶突然“嗡”地一声震颤，炸开漫天七彩光雾，像极了黑潮轰炸时的烟花，却暖得让人安心。

五百个居民围着中央篝火唱着《废墟里的齿轮》，调子是苏晴编的，词是赵铁柱吼出来的，粗粝却有劲。王寡妇的擀面杖敲着铁皮桶打节奏，咚咚声比气培架的运行声还稳；赵铁柱的机械臂正给铁鱼2.0套红布兜，笨手笨脚地把鱼鳍都包成了粽子；林婉在给虎娃喂饺子，蛋白塑料碗里的饺子个个带着齿轮褶，那是陈默教她捏的专属形状。场面热热闹闹，比黑潮没入侵时的年夜饭还让人踏实。

“默哥！快看气培架那边！”苏晴突然拽住陈默的袖子，手指指向农场入口，“有个戴青铜面具的老头，说要给咱们算‘第128次冬至’的卦，还说只跟你聊！”

陈默的焊枪瞬间握紧，掌心的000号纹路突然发烫。青铜面具在矿粉灯下泛着冷硬的光，老人缓步走来，黑袍扫过地面的矿粉，留下一串齿轮状的脚印。他掀开黑袍袖口时，陈默的瞳孔骤然收缩——对方左手无名指的戒指，赫然刻着和他掌心相同的000号齿轮纹路，而袖口内侧露出的半截条形码，正是他在黑潮服务器里拼死恢复又被加密删除的“TimeKeeper_001”编号。

“冬至快乐，第74次循环的陈默。”老人的声音像生锈的齿轮在时光里转动，每一个字都带着金属摩擦的质感，“或者，我该叫你...第128次重生者？”

“滋啦”一声，篝火突然爆出一串火星，王寡妇的擀面杖“当啷”砸在地上，她盯着陈默的眼睛，声音都在发颤：“陈默？你...你不是说咱们是第一次在废墟里重建地下王国？这老东西说的‘循环’是啥意思？”

赵铁柱的机械臂猛地卡住铁鱼2.0的红布兜，钢筋下意识戳在地面，烫出一道焦痕：“默哥，他说的‘第128次重生’，是不是和黑潮培育舱的试验品编号对上了？你跟我们说实话！”

周围的歌声瞬间停了，居民们的目光全聚在陈默身上。他的【全局视角】不受控制地疯狂激活，视网膜上像被炸开的齿轮碎片，127次失败循环的画面汹涌而出——第37次重启时，赵铁柱的机械臂在他怀里炸成零件，齿轮油混着血溅满他的脸；第58次循环，王寡妇为了掩护虎娃，补丁裤浸满辐射血，银簪子最后一次挑绣线的动作还停在半空；第127次循环的冬至夜，黑潮的齿轮压路机碾过地下王国的穹顶，他抱着最后一台旧手机节点，看着所有人在废墟里停止呼吸。

“没错，老子重生了128次。”陈默突然扯开衬衫，胸口的齿轮纹身在篝火下像活过来般转动，纹路里嵌着的矿粉正发出微光，“前127次，老子每次醒来都在辐射区的烂泥里，身边除了黑潮的垃圾，连个说话的人都没有——”他猛地指向篝火旁的赵铁柱、王寡妇，声音突然哽咽，“直到第74次循环，老子在垃圾场捡到饿晕的虎娃，遇见扛着钢筋抢物资的赵铁柱，撞见用补裤针当武器的王寡妇...才他娘的明白，重生不是诅咒，是让老子拿着焊枪，把散架的信任重新焊起来！”

老人突然摘下青铜面具，左脸从眉骨到下颌的齿轮状疤痕在火光下格外清晰——那道疤，和陈默在时空裂缝里看见的未来自己一模一样，甚至连疤痕边缘的焊痕纹路都分毫不差。“第74次循环的漏洞，就在于你动了感情。”他手腕一甩，甩出段全息影像，悬浮的光团里全是旧手机存下的死亡记录，“看清楚，前127次冬至，你都是在给你的‘团队’收尸。”

影像里，第127次循环的冬至夜格外冷。陈默跪在废墟里，怀里抱着赵铁柱停止运转的机械心脏，王寡妇的银簪子插在气培架的稻穗上，凝固的血珠顺着稻根滴进营养液，连抗辐射水稻都蔫了。虎娃的哭声突然刺破寂静，他攥着陈默的裤腿，指着影像里的废墟：“爸爸...那里面的小房子，和咱们现在住的一样...那是我吗？”

“但这次不一样！”陈默一把抢过老人的全息投影仪，狠狠砸在地上，光团瞬间切换，调出第74次循环的贡献值区块链地图，“你们看！赵铁柱的机械臂焊痕、王姐的补裤针脚震动数据、婉姐的手术刀编号，还有虎娃的奶瓶节点...这些全是咱们的时空锚点！”他突然笑了，笑得比矿粉灯还亮，“黑潮以为重生是让老子绝望，可他们不知道，每次重启老子都记着，下一次要早点找到你们，早点把信任焊得更结实！”

王寡妇突然捡起擀面杖，大步走到老人面前，一棍子敲在他的戒指上：“老东西！别在这儿扯没用的！你咋知道这么多？是不是黑潮派来的时间杂种？想挑拨咱们的关系？”

老人没躲，戒指被敲得发出脆响，他转身时，黑袍内侧的布料突然被风吹起，“时间管理局”五个烫金大字在矿粉灯下闪了一下——那字体，和陈默在黑潮核心服务器里见过的时空管理代码完全一致。更让他心惊的是，老人的后颈没有黑潮的克隆体条形码，取而代之的是用矿粉纹的齿轮阵，齿轮中心嵌着极小的“74”字样，和小刘后颈芯片的编号一模一样。

“陈默，第128次循环的钥匙，在你三个月前焊死的锅炉房能量环里。”老人的声音突然柔和下来，像冰碴子化了些，“那里面藏着前127次循环的核心数据，但记住——时间齿轮最锋利的齿，永远是人类舍不得剪断的那根针脚。”

刺耳的系统提示音突然响起，带着时光倒流的嗡鸣：“检测到时空管理者介入，循环稳定性下降至17%。警告：核心锚点有脱离风险。”陈默突然冲上去抓住老人的手腕，指尖传来的脉搏跳动频率，竟和地下王国电网的共振频率完全一致。他盯着老人的戒指，发现内侧刻着一行极小的字：“2045.1.1，别让王寡妇的擀面杖停在过去。”

“老东西，你到底是谁？”赵铁柱的机械臂横在老人面前，关节处的强化剂还在发烫，“为啥和默哥长得像？是不是黑潮搞的克隆把戏？”

老人突然笑了，笑声里带着和陈默如出一辙的爽朗。他的身影开始变得透明，像被矿粉雾吞噬，只留下那枚齿轮戒指躺在篝火旁，戒指边缘的焊点纹路，和陈默今早修补气培架时的手法分毫不差。苏晴突然指着监控屏尖叫：“默哥！快看他的脚印！是倒着的时光齿轮！每一步都在往过去退！”