日头偏西，冷得紧。

宋香兰正盘算着备货的事儿，听见大门口有动静。

她推门出去。

就见个佝偻着身子的老太太站在寒风里。

缩着脖子，探头探脑地往院里瞅。

身上那件棉袄也不知道穿了多少年。

补丁摞补丁。

颜色灰扑扑的。

看着比路边的乞丐强不了多少。

宋香兰心里一软，转身就要回屋拿两个饼子。

这年景谁都有难处。

给口吃的也是积德。

“三妹啊。”

那老太太开了口，声音沙哑，带着股子小心翼翼的试探。

宋香兰脚底下一顿。

猛地转过身。

她几步冲到门口，盯着那张枯树皮一样的脸看了半天，眼眶一下子就红了。

“大姐。”

眼前这个瘦得脱了相，头发像枯草一样乱蓬蓬的老太太，正是她的大姐宋香梅。

宋家兄弟姐妹多。

父亲杀猪，妈妈忙着地里的活。

下面的弟妹基本都是大姐一手带大的。

大姐人老实，嫁得更老实，去了深山沟里。

男人是个三脚踹不出个屁的闷葫芦。

连放屁都是不出声的闷屁，带点响声都没有。

家里穷得叮当响。

妯娌欺负她。

她就忍着，一辈子没跟人红过脸。

宋香兰记得清楚上一辈子。

就在明年秋收。

大姐累死在了地里。

没过七天，大姐夫也跟着去了。

算算日子。

大姐也就剩一年活头了。

“大姐，你就一路走来的啊？”宋香兰一把抓住宋香梅的手。

那手糙得像老松树皮，全是裂开的口子，掌心里全是硬茧，摸着以此扎人。

冰凉冰凉的。