陈凛川低头看着那双手，她的指腹有几道浅淡的划痕，是拆解陷阱时留下的；

他的虎口有块深色的疤，是第一次执行任务时被枪口烫伤的。

此刻它们安安静静地叠在一起，像两截曾饱经风霜的枝桠，终于在同一片阳光下找到了可以依偎的角落。

“零件够吗？”苏沁香的声音轻轻的，带着点被阳光晒过的慵懒。

“够了。”他应着，没松开手。

阁楼里只有砂纸摩擦金属的沙沙声，和她偶尔翻书的轻响。

陈凛川忽然觉得，这样的日子真好，好得像场永远不会醒的梦。

梦里没有镜像人，没有追兵，没有染血的过去，只有阳光、旧零件，和掌心里安稳的温度。

直到那天，有人把一个黑色信封塞进了门缝。

黑色信封躺在玄关的木地板上，边缘沾着点湿泥，像块从深渊里捞出来的黑曜石。

陈凛川弯腰拾起时，指腹先触到了火漆印的纹路——六边形的蜂巢图案，每个棱角都刻着细密的锯齿，是组织独有的印记，烫在纸上像枚永不褪色的烙印。

他拆开信封的动作很稳，直到照片滑落在掌心。

相纸上的少年穿着笔挺的黑色制服，领口别着银质的蜂巢徽章，脚下的血泊漫过皮鞋边缘，红得刺目。

那是阿武，当年在训练基地里最拔尖的孩子，眼睛亮得像淬了火，总追在他身后喊“教官”。

背面的字迹用的是组织特有的加密墨水，在日光下泛着暗蓝的光：“回来，位置还给你。”

陈凛川捏着照片的指节泛白，相纸的边缘被攥出褶皱。

他没回头，径直走向客厅的壁炉，火焰正舔着木柴，发出“噼啪”的轻响。