这些声音、这些气味，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进江柔笙记忆的锁孔。

她恍惚想起离开前的日子，也是这样的清晨，她背着药箱在码头打听船期，卖早点的阿婆还塞给她一个热乎的肉包，说“姑娘家出门在外，要吃饱才有力气”。

“柔笙？”陆霄耀的声音拉回她的神思。

她转头时，正看见跳板“哐当”一声搭在船舷上。走在最前面的挑夫踩上去，木板晃了晃，溅起的水花落在她的布鞋上，带着微凉的潮气。

陆霄耀牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，稳得让人心安。

刚踏上码头，就被一股混杂着鱼腥和煤烟的风裹住。

江柔笙下意识往陆霄耀身边靠了靠，却被不远处的争执声吸引——穿工装的男人正和船老大讨价还价，手里的扳手“啪”地拍在货箱上，震得箱里的玻璃器皿叮当作响；旁边卖花的姑娘趁机把一束桅子花塞进男人怀里，笑着说“买束花哄嫂子，比吵架管用”。

这些鲜活的、带着烟火气的争吵与笑闹，像温暖的潮水漫过脚背，一点点抚平她紧绷了太久的神经。

她低头看着自己和陆霄耀交握的手，他的指缝里还沾着船板的木屑，而她的袖口，还留着昨夜补缀时的线头。

“看，那不是沈森屿吗？”陆霄耀突然停下脚步。

江柔笙顺着他的目光望去，穿米白帆布围裙的青年正背着半袋面粉站在码头石阶上。

围裙边角沾着星星点点的面粉，像落了层薄雪，右侧口袋鼓鼓囊囊的，露出半截深棕色的擀面杖，木头被磨得发亮，显然用了很久。