一车间的清晨，被一阵急促的刹车声彻底惊醒。

两辆挂着军牌的偏三轮摩托车开道，中间护送着一辆黑色的华沙轿车，直接停在了车间大门口。

车门推开，杨厂长神色凝重地陪着一位穿着洗得发白、却熨烫得笔挺的中山装老者走下车。

老者手里紧紧攥着一个黑色的公文包，目光如炬，扫视着这间充满油烟味的车间。

“宇凡！快过来！”

杨厂长的声音在空旷的厂房里回荡，带着一种从未有过的急切。

叶宇凡正站在那台改装后的“自动化”主轴前，手里拿着一块细砂纸，在感受主轴旋转时的微弱跳动。

他闻言关掉电源，顺手将砂纸塞进工装兜里，不急不缓地走了过去。

“杨厂长，什么事这么急？”

叶宇凡的语气平静，并没有因为那几辆军牌车而露出丝毫的局促。

杨厂长指了指身旁的老者，介绍道：“这位是部里五零二工程的负责人，也是咱们国家航空发动机研究组的刘总工。”

刘总工推了推鼻梁上的厚眼镜，目光落在叶宇凡那张年轻得有些过分的脸上，眉头下意识地皱了皱。

“老杨，你跟我说，你们厂有个能解决三微米加工精度的‘神人’，就是这个小同志？”

刘总工的声音里透着一股子学术人的严谨和怀疑。

“刘工，您别看宇凡年轻，咱们厂现在的自动化线，全是他的手笔。”

杨厂长擦了把汗，赶紧打圆场。

刘总工没有多废话，他从公文包里掏出一卷用黄绸布包裹着的图纸，摊在了叶宇凡的工作台上。

“代号502，这是一个航空发动机的主轴零件。”

“材料是特种耐热合金钢，硬度极高，韧性也极大。”

“最难的是，这根轴的同轴度要求在三微米以内，表面光洁度要达到镜面级。”

刘总工指着图纸上那密密麻麻的标注，叹了口气。

“我们跑遍了京城所有的机械厂，甚至去了沈阳，没人敢接。”

“现在的机器，一吃刀就让，一转快就颤。这种精度，靠人手根本磨不出来。”

周围的工人们听到“三微米”，全都倒吸一口冷气。

在这个还在用游标卡尺和千分尺当宝贝的年代，三微米意味着什么？

意味着那是肉眼和手感都无法触及的禁区。

易中海背着手，不知什么时候也凑到了附近。

他盯着那张图纸看了一眼，只觉得一阵眼晕。

这种零件，如果是他全盛时期，带着几个七级工，用最好的油石一点点磨，或许能磨出形状。

但要保证同轴度？

那是不可能的，只要呼吸重一点，手抖一下，这根轴就废了。

“宇凡，这活儿……能接吗？”杨厂长小心翼翼地问，眼神里满是期待。

叶宇凡没有立刻回答。

他伸出手，指尖轻轻划过图纸上的公差带。

系统视野开启。

【零件名称：航空发动机主轴】

【加工难点：超高硬度合金切削、动态热变形补偿、高频振颤抑制】

【建议方案：采用晶闸管矢量变频调速，配合刚性增强型球墨铸铁刀架，使用闭环反馈控制。】

叶宇凡收回手，抬头看向刘总工。

“能接。”

“但我需要两个小时准备，我得重新调整一下反馈参数。”

刘总工愣住了。

他原本以为会听到“试试看”或者“研究一下”。

可这年轻人说的是“能接”，而且只需要两个小时准备。

“小同志，这材料只有三根毛坯，废一根，咱们的试车计划就得往后推半年。”

刘总工的语气变得极其严肃。

“我知道。”

叶宇凡转身走向控制柜。

“大刘，把昨天刚烧出来的那批含钴硬质合金刀头拿过来。”

“小张，检查压力传感器，我要实时监控切削力。”

车间里再次忙碌起来。

易中海站在人群外，看着叶宇凡在那台改装铣床上忙碌，心里那股子酸涩又冒了出来。

“老易，你说他真能干出来？”

刘海中不知什么时候挪到了易中海身边，他现在没官了，只能在搬铁块的间隙偷个懒。

易中海没说话，只是死死盯着叶宇凡手里的动作。

他在等。

等叶宇凡失败。

在他看来，这种超越了人类极限的精度，绝不是靠几个黑盒子就能解决的。

两个小时，转瞬即逝。

那一根泛着幽冷蓝光的合金钢毛坯，被架在了机床上。

叶宇凡坐在控制台前，手指在拨码开关上飞速跳动。

“通电。”

“嗡――”

主轴电机的啸叫声变了，不再是那种单调的轰鸣，而是一种高频的、极其稳定的蜂鸣。

这是变频器在进行每秒数千次的相位补偿。

叶宇凡按下了自动进给键。

“滋――！！”