接下来的一周，

仿佛整个央台大厦都进入战时状态。

在《华夏好声音》这个级别的舞台上，

没有人敢有一丝松懈。

……

苏灿的练歌房，是最安静的。

不是轻松，

而是那种专注到极致的安静。

钢琴、吉他、电子编曲设备一字排开，

六首歌的结构被拆成无数段落。

他一边写旋律，一边改和声，

一边为三位学员逐字逐句地调情绪。

有时候一句副歌，

他会让邓诗颖反复唱二十遍；

一段过门，

让林晚晴换三种呼吸方式；

王雷的低音区，

被他一次次重新设计。

不是为了“好听”，

而是为了——

在评分体系下，最大化他们的优势。

这是统帅的工作。

……

顾怀山这边，则像一间老派音乐工坊。

钢琴声，节拍器声，

以及他那一遍遍纠正音准和情绪的声音。

他要把学员的独唱，

压到最稳的状态。

“你不用爆发，

你只要不失误。”

但在合唱排练时，

他的眼神会变得锋利。

“这里，你要跟着我走。”

“这是我的节奏。”

那是一个走了二十多年舞台的男人，

在为自己最后的荣耀做准备。

……

程野的练歌房最吵。

电吉他，鼓机，拍手声，

整个空间像一场小型演唱会。

他对学员的要求只有一个：

“燃。”

“独唱，用苏灿的歌，我们求稳。”

“合唱，用我的歌，

我要你在台上像疯了一样。”

这是摇滚人的执念——

要让舞台，记住你。

……

与此同时，

网络早就炸开了锅。

“这轮是半决赛吧？输的直接出局啊。”

“十四首歌，一场节目顶一张专辑。”

“苏灿这次要出几首新歌？”

“顾怀山会不会压箱底？”

“程野要不要开大？”

“……”

热搜榜上，

几乎每天都被这档节目占据。

不是因为八卦，

而是因为——

所有人都知道，这一轮，是音乐密度最高的一战。

七位学员×两轮表演=十四首歌

独唱比实力，

合唱拼理念。

这不是比赛。

这是音乐盛宴。

时间，一天一天过去。