东方式和刘兰草的相亲，从一开始就没绕弯子——双方都是抱着“要结婚”的目的来的，成与不成就一句话的事，没那么多磨磨蹭蹭的试探。

东方式心里其实藏着几分自卑，哪怕他没残疾前也是个心气高傲的人。

这种高傲和自卑并不矛盾，不过是在不同场合里各有侧重。

没受伤时，他凭着一身本事在部队里拔尖，走到哪儿都带着股不服输的劲儿。

可自从成了哑巴，尤其是在相亲这种需要与人交流的场合，那份自卑就忍不住冒出来，压过了往日的傲气。

上回集体相亲，他跟着其他战友一起，跟十个女知青轮流交流，现在想起来还觉得像“受刑”。

他没法说话，只能靠写字跟人沟通，提前准备了小本子，对方问一句，他就低头写一句。

可大多数女孩子一知道他是哑巴，态度立刻就冷了下来，就算脸上没表现出嫌弃，眼神里也带着几分怜悯，那种小心翼翼的距离感，让他浑身不自在。

只有师父的朋友孙红茶，待他自然，还主动跟他聊了会儿家常，耐心看他写的每一句话，那是整场相亲里，他唯一觉得不别扭的时刻。

自那以后，东方式就暗下决心，再也不想参加那样的集体相亲了。

跟他比起来，张铁牛戴了助听器，别人说话声音大些，他就能正常交流；老施也只是一只眼睛不好，平时生活、干活都不影响，他们在相亲时，总归比他自在些。

只有他，是明明白白的“纯残疾”，连最基本的语言交流都做不到，这在相亲市场上，无疑是最大的短板。

所以当杨老三把刘兰草带到他面前，说“这姑娘就喜欢话少的男人”时，东方式心里先是一愣，接着就涌上一股说不出的感觉。