腊月二十八，年味儿弥漫在京城的大街小巷。虽然外面天寒地冻，但家家户户门缝里飘出的油腥气、孩子们点燃的单个小鞭炮的脆响，都给这冬日添上了暖色。

陈飞家更是如此。之前墙角堆着的年货都放到了箱子里，屋里屋外收拾得利利索索。猪板油熬了一大罐，油渣撒点盐当零嘴，香得很。

小满穿着新做的红花棉袄，像年画娃娃，围着陈飞叽叽喳喳：“爹，爹，过年能放炮吗？虎子说他爹给他买了摔炮！”

陈飞把女儿抱起来：“能，爹给你买了两挂小鞭，到时候带着你放。”

“真的？太好了！”小满搂着陈飞的脖子，高兴得嘞。

林婉在一旁，手里正剪着窗花。她低垂的眉眼格外柔静，只是偶尔抬眼望向窗外时，会闪过一丝落寞。

陈飞注意到了。晚上，哄睡了小满，赵春梅也回屋歇下了，只剩下陈飞和林婉。

“想大哥了？”陈飞轻声问，不是疑问，而是陈述。

她轻轻“嗯”了一声：“也不知道大哥在农场……这个年怎么过。那边条件肯定更艰苦，天又这么冷……”

她大哥林华，是林婉仅剩的直系亲人了。当初林家遭难，父母郁郁而终，林华被弄到劳改农场“接受改造”，具体在哪个分场，林婉也不清楚，只知道个大概方向。原主陈飞对此漠不关心，甚至觉得这是个麻烦，从未想过帮她打听或者探望。林婉嫁过来后，自身难保，更是提都不敢提。

陈飞：“别担心，我打听过了，那个农场就在京郊清河那边。眼看要过年了，咱们去看看他。”

林婉：“真……真的？能去吗？会不会……给你惹麻烦？”她深知自己身份敏感，陈飞如今又是处长，贸然去探视一个在农场改造的“黑五类”，很容易被人拿来做文章。

陈飞：“放心，我有分寸。你现在是我陈飞的妻子，是贫农的儿媳妇，探望娘家大哥，人之常情。手续和理由，我来想办法。”他顿了顿，“总不能让你大哥一个人在外面过年，还连个亲人都见不到。”

林婉的眼泪一下子涌了出来。

陈飞把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。他知道，林婉需要的不是言语，而是这份实实在在的依靠。

第二天，陈飞照常去局里上班，先处理了几件紧急公务，然后让秘书小吴以“技术处需要了解郊区农场农机使用情况，顺便进行节前安全检查”的名义，跟清河农场那边通了电话，做了个简单的预约。这理由冠冕堂皇，挑不出错处。农场那边听说市局的处长要来，自然是连声答应。

陈飞回家，开始准备探亲的东西。

这事儿不能张扬，东西既要实惠，又不能太扎眼。他借着吉普车的掩护，从系统空间里往外倒腾：

十斤富强粉（消耗80闪购币），用旧面袋装着。

五斤切好的五花肉（消耗400闪购币），用干荷叶包了好几层，防止油污渗出。

三斤猪油（消耗300闪购币），装在一个结实的陶罐里。

五斤耐放的土豆（消耗40闪购币）。

两包一斤装的白糖（消耗100闪购币）。

一小包约莫二两的茶叶末（消耗50闪购币）。

还有治疗冻疮和感冒的常用药片（消耗150闪购币），去掉包装用纸分包好，标好。

另外，又单独准备了两条“大前门”香烟（消耗300闪购币）和一瓶白酒。这是给农场具体管事的人准备的，阎王好见，小鬼难缠，必要的打点不能少。

最后，林婉连夜赶着给林华做了一双厚棉鞋和一副手套，用的是陈飞之前带回来的新棉花和厚布，针脚细密。

东西准备好，都放在吉普车后座下面，用个旧麻袋装着。

年三十，一大早，陈飞一家早早起来。赵春梅知道他们要去探亲，心里虽然也有些担心，但更多的是支持：“是该去看看，那孩子也不容易。早点回来，晚上咱家吃团圆饭！”

陈飞应了一声，和林婉带着小满上了吉普车。小满第一次坐车出远门，兴奋地趴在车窗上往外看。

吉普车驶出城区，道路逐渐变得颠簸起来。窗外的景象也从密集的房屋变成了开阔的田野和光秃的树。

按照打听来的方向，开了将近两个小时，终于看到一片低矮的、围着铁丝网的建筑群，门口挂着“清河农场581分场”的木牌子。门口有穿着旧军装、拿着枪的守卫站岗。

陈飞停好车，让林婉和小满在车上稍等，自己先下了车，走向岗哨。他掏出工作证，说明了来意：“市农业局技术处的，提前预约过，来了解下你们这边越冬农机的保养情况，顺便探望一下家属林华。”

守卫检查了他的工作证，又看了眼停在旁边的吉普车，不敢怠慢，赶紧往里面打电话通报。过了一会儿，一个穿着蓝色棉制服、戴着棉帽子的中年男人小跑着出来，脸上堆着笑：“是陈处长吧？欢迎欢迎！我是场部办事员，姓王，您叫我老王就行。快请进，外面冷！”

陈飞跟他握了握手，顺势将那条“大前门”不着痕迹地塞了过去：“王办事员，辛苦你们了。大过年的还坚守岗位。”

老王摸到那条烟，脸上的笑容更真诚了：“哎呀，陈处长您太客气了！分内之事，分内之事！您请，您请！”他引着陈飞往里面走，又看了眼车里的林婉和小满，“那是处长家属吧？也一起进来暖和暖和吧？”

陈飞点点头，林婉提着包裹，牵着小满下了车。小满抓紧了妈妈的手，大眼睛好奇地打量着这个陌生的地方。

农场里面很大，一排排低矮的土坯房，窗户很多都破了，用草席或木板堵着。空地上堆着些柴草和农具，几个穿着破旧棉袄、面色菜黄的人正在寒风中清理着积雪，看到他们进来，都低着头，不敢直视。

老王引着他们来到一间相对好些的砖房办公室，里面生着炉子，比外面暖和不少。“陈处长，您先坐，喝口热水。林华……我这就让人去叫他过来。”老王殷勤地倒上热水。

“有劳了。”陈飞坐下，态度从容。林婉则目光不时瞟向门口。

等待的时间似乎格外漫长。办公室里只有炉火的噼啪声和老王小心翼翼的寒暄。陈飞有一搭没一搭地跟他聊着农场的情况，心里却在盘算着怎么才能给林华多一点实质性的帮助。

大约过了二十多分钟，外面传来脚步声。办公室的门被推开，一个身影出现在门口。