一九七七年12月

陈飞放下手中的红头文件，

《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》。

短短几页纸，“自愿报考，统一考试，择优录取”

桌上的电话响了。陈飞接起来，是部里办公厅王主任的：“陈主任，文件收到了吧？明天上午九点，部党组扩大会议，专题研究落实中央决定。请您务必参加。”

“好，我知道了。”

陈飞回到家，找到陈曦，说有重要事情要说

陈曦眼睛一亮。

“是关于……高考吗？”

陈飞：“中央正式文件下来了。今年就考，十二月十号到十二号，全国统一。”

“定邦哥也能考，对吗？”

“能。”陈飞站起身，走到女儿面前，拍了拍她的肩，“文件明确规定，工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生都可以报考。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到三十岁，婚否不限。”

“去叫大家，都到客厅来。”陈飞说，“咱们开个家庭会议。”

客厅里，铜锅子已经架起来了。炭火红彤彤的，锅里的清汤翻滚着，旁边摆着羊肉片、白菜、豆腐、粉丝。

但此刻，大家的注意力都不在吃食上。

林婉在东城区一所中学教语文，今天学校也传达了文件，一整天心都静不下来。

陈定邦坐在陈飞右手边

晓阳还不懂发生了什么，只是闻着锅子的香味，眼巴巴地看着羊肉片。

“文件你们都知道了。”陈飞开口，声音不高，但每个字都清晰，“中央决定恢复高考，这是拨乱反正的重要一步，是关系到国家未来人才培养的大事。”

“对咱们家来说，这意味着什么，你们都很清楚。陈曦，要考。定邦，在工厂四年，但一直坚持自学，也要考。”

“有什么困难，现在就说。”陈飞看着他。

陈定邦开口，“我……我只有初中文化程度，虽然在夜校补了高中课程，但毕竟不系统。而且厂里年底任务重，请假复习恐怕……”

“请假的事，我去和你们厂领导沟通。”陈飞打断他，“你的学习能力我知道。这些年你自学了高中数学、物理，还读完了《机械原理》，不比正规高中生差。现在离考试还有不到一个月，时间是紧，但拼一把，有机会。”

“爸，我的数学有点弱。”陈曦，“特别是解析几何和函数……”

“你妈教语文，”陈飞看向林婉，“其他的科目，咱们请人辅导。我联系了北师大退休的刘教授，他答应来。”

现在最重要的是时间——从明天开始，陈曦在家复习。定邦也请假，全力备考。”

“还有件事。”陈飞从公文包里又取出一份文件复印件，“这是初步的考试大纲。文科考政治、语文、数学、史地；理科考政治、语文、数学、理化。各省命题，但中央统一划定原则。你们俩，想好报文科还是理科了吗？”

“我报文科。”陈曦几乎没有犹豫

陈定邦沉默的时间长一些：“我报理科。我想学机械工程。在厂里这些年，我摸着那些机器就在想，咱们国家的工业要赶上世界水平，缺的就是懂技术的人。”

“好。”陈飞点点头，眼神里有赞许，“目标明确，才好制定复习计划。从今晚开始，每天学习时间不少于十个小时。”

“吃饭吧。”陈飞，“吃饱了，才有力气打仗。”

饭后，陈飞带着两个孩子进了书房。

书房两面墙都是书架，整整齐齐码满了书。有些是公开出版的，有些是内部资料，还有不少是陈飞托关系寻来的“文革”前教材和参考书。

“这些，是给你们准备的。”陈飞拉开书柜最下面的两个抽屉，里面分门别类放着复习资料，“数学、物理、化学、语文、政治、历史、地理，各科都有。大部分是‘文革’前的版本，但基础知识不会变。还有这几本，”他取出几本手抄本，“是我托人从北大、清华借来的笔记，你们重点看。”

“时间很紧，要有策略。”陈飞已经在白纸上画起了复习计划表，“前十天，全面过一遍基础知识；中间十天，重点突破薄弱环节；最后十天，模拟考试，查漏补缺。每天作息时间：早上六点起床，六点半到八点背政治和语文；上午八点到十二点，数学；下午两点到六点，理化或史地；晚上七点到九点，综合复习和做题。十点前必须睡觉，保证睡眠。”

“爸，您当年……考过大学吗？”陈曦忽然问。

陈飞的手顿了顿。穿越前，他是大专学历；穿越后，这个身体的原主是个二流子，更没上过什么学。但他这些年在中央党校的干部进修班拿过文凭。

“我没有你们这样的机会。”他最终这样说，“所以，你们更要抓住。”

十二月十日凌晨五点半

陈飞已经穿戴整齐，站在院子里检查汽车轮胎，准备要亲自送孩子们去考场。

“爸，其实我们可以骑自行车去。”陈曦裹着厚厚的棉大衣走出来，围巾把半张脸都遮住了，只露出眼睛。

“今天不行。”陈飞拉开车门，“天冷，路滑，要保存体力。上车吧，你妈和定邦呢？”

“来了来了。”林婉出来，身后跟着陈定邦。二十二岁的青年今天特意穿了件新的蓝布中山装——是林婉给他做的。他手里攥着挎包，里面装着准考证、钢笔、铅笔、橡皮。

车子缓缓驶出胡同。越靠近考点，路上的行人自行车越多——都是赶考的青年和送考的家人。有人边走边背着什么，有人默默走着，有人三五成群低声交谈。

陈飞从后视镜里看到，陈定邦一直望着窗外。

考点设在东城区的一所中学。校门口已经挤满了人，黑压压的一片。陈飞把车停在两条街外，一家人步行过去。

眼前的景象让人震撼。校门口的铁门还没开，门外已经聚集了上千人。有十七八岁的应届生，也有三十岁的老三届；有穿军装的复员军人，有穿着工装的工人，有衣着朴素显然来自农村的青年。有人捧着书本在做最后的复习，有人闭目养神，有人紧张地来回踱步。

最引人注目的是几个头发已经花白的考生——他们看上去四十多岁了，戴着厚厚的眼镜，手里拿着的复习资料都被翻烂了边角。

“那是王叔叔吧？”陈曦小声说，指着其中一个，“住咱们胡同西头的，听说他六五年高中毕业，等了十二年……”

林婉握紧女儿的手：“十二年。一个人的青春有几个十二年？”

校门终于开了。考生们开始排队进场，查验准考证。队伍移动得很慢，因为每个人都要仔细核对。

陈飞一家人站在人群外围。陈曦和定邦已经排到了队伍里，相隔十几个人。

“爸，妈，我进去了。”陈曦回头挥手，红围巾在晨风中格外鲜艳。

“你们好好考，正常发挥就行！”林婉喊着。

陈定邦没说什么，深深看了陈飞和林婉一眼，点了点头，转身走进了校门。

铁门缓缓关上，把考生和送考的人群隔开。但没有人离开，大家都静静地站在门外，仿佛这样就能给里面的亲人传递力量。