已经37周的陆姐侧卧在藤编躺椅上，浅蓝色孕妇裙被汗水黏在后背，勾勒出蝴蝶骨的形状。

牛哥蹲在阳台晾晒婴儿服，小袜子在他粗粝的掌心里像两片花瓣。

"这些衣服够不够？"

他举起淡黄色布料对着阳光，

"要不我下午再去买套新的？"

"别浪费。"

她伸手想够茶几上的酸梅汤，凸起的腹部阻碍了动作。

玻璃杯外凝结的水珠滴在地板上，洇开深色圆点。

牛哥三步并作两步冲过来，冰块在杯中碰撞出清脆声响。

"医生说不能喝太冰的。"

他递来的吸管边缘留有齿痕，"含会儿再咽。"

突然她皱起眉头，手指掐进藤椅缝隙。牛哥的毛巾擦过她汗湿的鬓角时，发现她瞳孔骤然紧缩。

"又踢了？"

他掌心覆上那处不安分的隆起，感受到衣物下波浪般的涌动。

"不是..."

陆胜男抓住丈夫的手腕，指甲在他麦色皮肤上留下半月形白痕。

她看见自己小腿浮现出蛛网状的青筋，像是有无数蚂蚁在皮下爬行。

牛哥的呼吸陡然急促，他摸出手机的动作带翻了酸梅汤。

紫红色液体在瓷砖上蔓延，浸泡着散落的冰块。

"救护车马上到。"

拨号键被他按得咔咔作响，"你数呼吸，跟着我..."

救护车鸣笛由远及近时，陆胜男正盯着天花板上的裂纹。

牛哥在那手忙脚乱，待产包，孩子要用的东西。

窗外蝉鸣声忽然变得刺耳，空调外机嗡嗡震动的声音混着救护车的警笛，在闷热的空气里搅成一团。

陆胜男的指尖死死抠住藤椅扶手，指节泛着青白。

"待产包......"

她的声音像是从牙缝里挤出来的，

"衣柜第二格......"

牛哥的工装裤口袋翻出来半包纸巾，他胡乱抹了把脸上的汗，转身往卧室冲。拖鞋在地板上打滑，差点撞上衣柜门。

又想起来什么，抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，塑料文件袋里的产检单哗啦散落一地。

"找到了！"

他抓起印着小熊图案的防水包，突然又折返回来扒拉地上的单据，

"上次B超单放哪了......"

陆胜男弓起后背，一阵剧烈的收缩让她整个人都蜷了起来。

汗水顺着发梢滴在锁骨凹陷处，汇成小小的水洼。

她盯着墙上的挂钟，秒针每走一格都像被无限拉长。

他抄起玄关的钥匙串就往门外冲，金属碰撞声叮当作响。

陆胜男试图调整呼吸，却发现连简单的吸气都变成奢侈。

她看着自己隆起的腹部在裙摆下不规则地起伏，像有暴风雨在皮肤下酝酿。

窗外的云层不知何时压得更低了，远处传来隐约的雷声。

到了医院以后，双方父母也都到了，医生护士交接完以后，陆姐被送到待产房。

走廊里消毒水的气味钻进鼻腔，陆胜男躺在移动病床上，头顶的白炽灯一盏接一盏掠过。

她眯起眼睛，睫毛在强光下投下细碎的阴影。

"怎么样！"

牛哥的声音从后方传来，带着明显的颤抖。