我转身，迈出一步，两步。

桥下河水呜咽，夜风卷着那嘶哑悲凉的二胡声，像一只无形的手，扯住了我的衣角，也扯住了我心里某处沉甸甸的东西。

脚步，终是停了下来。

我站在桥头，离那琴声和黑暗中的身影不远不近。点了一支烟，望着桥下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切光亮的河水，耳边是那仿佛永无止境的、用苦难磨出来的琴音。

一支烟抽完，琴声也恰好在某个极其幽怨凄楚的长音后，缓缓停了下来。

“这曲子，”我忽然开口，“拉了很久吧？”

没有回应。

那盲人低着头，枯瘦的手还搭在琴弦上，一动不动，像一尊没有生命的泥塑。

过了好一会儿，就在我以为他不会回答，或者根本不屑于回答时，一个极其沙哑的声音，低低地响了起来：

“久……多久，记不清了。”

他的声音里没有情绪，只有麻木。

“调子很苦。”我又说，像是自言自语，又像是说给他听。

“……苦？”盲人那布满疤痕的眼窝微微动了一下，似乎这个词触动了他早已死寂的某根神经，又或许，只是下意识的反应，“调子……哪有苦不苦。是日子苦，耳朵听见的，手拉出来的，就都成了苦的。”

“以前……不是靠这个吃饭的吧？”我转过身，靠在冰凉的桥栏上，面对着他所在的阴影。我看不清他的表情，只能看到一个模糊的，佝偻的轮廓。

盲人沉默了很久。

久到我又想点第二支烟。

“……学过几年戏，跑过码头，也给大宅门里唱过堂会。”他的声音更低了，“嗓子坏了，眼睛……也没了。就剩下这双手，还能记住几个调，摸得着两根弦。”

他说得轻描淡写，“嗓子坏了”，“眼睛没了”，仿佛在说别人的事。

可这简简单单几个字背后，藏着的可能是无法想象的人间惨剧。

“是‘采生割耳’？”我问出了这个残酷的词。

话一出口，夜风似乎都冷了几分。

阴影里的身影，轻轻颤抖了一下。

那双只剩疤痕的眼窝，仿佛朝我的方向“看”了一眼，尽管那里什么都没有。

这一次，沉默的时间更长。

“你……知道这个？”他的声音里，终于有了一丝极其细微的波动。

仿佛在确认。

确认这世上，还有人记得那种早已被尘土掩埋的罪恶。

“听过。”我简短地回答。

苏九娘带我走南闯北时，不止一次在茶楼酒肆、荒村野店，听那些老跑江湖的、或者本身就是从那个年月熬过来的人，带着恐惧和余悸，说起过这种令人发指的勾当。

那是旧江湖最肮脏、最见不得光的脓疮。

陈九斤所在的要门，以前也干过这种勾当。

“……知道也好，不知道也罢。”盲人缓缓地，极其缓慢地摇了摇头，“都过去了。是那些畜生做的孽，也是我……命不好，撞上了。”

“命不好？”我重复了一遍，“那些人，用石灰生生烧烂你的眼，用刀子剜你的肉，毁了你一辈子，就一句‘命不好’？”

我的声音不自觉地提高了一些，在寂静的桥头显得有些突兀。

盲人似乎被我语气里的激动弄得有些无措，他摸索着，将二胡往怀里收了收，仿佛那是他唯一能抓住的东西。

然后，他又恢复了那种死水般的平静。

“不然呢？”他反问，声音依旧沙哑干涩，“去恨？恨谁？那些早不知道死在哪条阴沟里的杂碎？还是恨这世道？恨这江湖？”

他顿了顿，仿佛在积攒力气，又像是在组织那些很少动用的词汇。

“小哥，我看……听你声音，还年轻。你不懂。”他慢慢地说，“我们那会儿的江湖，跟现在不一样。现在……听说讲法律，讲规矩了。我们那会儿，江湖就是法，拳头大、心肠狠，就是规矩。像我们这种没根没底、没傍身硬本事的，就是路边的草，是人家砧板上的肉。今天能吃饱，明天不知道死哪儿。被‘采生’了，是惨，可没被采生的，饿死的，打死的，病死他乡连张破席都没有的……少了？”

他的话，让我不知道该怎么回答。

是啊，我见识过滨海的腥风血雨，算计过杜三爷那样的枭雄，自以为也算在江湖的泥潭里打过滚。可眼前这个盲人口中，那更早的“江湖”，是另一幅截然不同的、更加绝望的图景。

“所以，就不恨了？”我声音低沉下来。