【处月居金娑山之阳，蒲类海之东，有大碛，名沙陀。】

——出自《疏勒古卷》

大历十五年，二月十四。

沿着北边那条“路”，他们已经走了三天。

说是路，其实不过是雪地上时断时续露出的兽径。

有时是一线浅浅的蹄痕，有时只是一段被风压实、略显坚硬的雪脊；更多时候，前头什么也没有，只能凭李长安看坡势、认风向、辨天色，领着众人一点一点往东摸。

草原在脚下渐渐收窄，两边的山慢慢逼拢过来。

起初它还只是远远收着，到了后来，谷地越来越窄，坡上的雪也越来越薄，只剩些灰褐色的草根和裸露的石头，被风吹得发出细碎而干涩的摩擦声。

到了二月十五清晨，前头的景象便和前几日大不相同了。

一道灰黑色的山梁横在前头，光秃秃的，从东到西望不见尽头。

山脚下积雪很浅，露出大片褐红色碎石。

风从山口直灌下来，吹到脸上时，已不是雪气，而是一股发干发涩的土腥味，像是把人喉咙里的水气也一并卷走。

郭怀安勒住马，先望山脊，又低头看脚下的坡。

这样的坡，马不能骑，只能牵着走。

“长安，”孙大壮抹了一把脸上化开的雪泥，眯眼看了看四周，“现下咱们到哪儿了？”

李长安抬头望了一眼天色，又顺着山势看了许久，才低声道：“从北边岔口拐进来之后，便没再沿草原外缘走了。咱们走的是一条穿山旧道。昨夜我看星，咱们这些日子一直往东绕，已把北庭那边让开了，眼下多半是朝沙陀碛（位于今新疆北部准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠一带）边上去。”

“不去北庭，更好。”郭怀安只轻轻说了一句。

众人心里明白，这不是轻省，而是再不能回头。

北庭并非必经之所，此行不是去访旧，而是去送那封用人命换出来的表文。多绕一步，便多一分把弟兄们埋在路上的可能。

这个念头在他心里只转了一下，便被压了下去。

他不能多想。想得越多，路便越难断。

孙大壮听了，倒像是想起了什么，低声说道：“我早年救过一个胡商，他提过这边。说再往里，是沙陀人来去的地方。若真撞上他们，未必就是坏事。”

几个人听了，都没说话，可心里那根绷着的弦，到底还是轻轻颤了一下。

李长安这时却抽了抽鼻子，神色并没松，反而更沉了：“好在水囊都还是满的……”

张狗娃一听这话，立时觉得不对，伸手便去摸腰侧的水囊，隔着皮囊按了按，才低声问：“啥意思？”

李长安望着山口那股发涩的风，喉头动了动：“这风里没水气。翻过这道山，多半就见碛了。下去以后……怕是许久见不着活水。”

张狗娃掌心还压在水囊上，指节不由自主地收紧了些。

他没再说话，只舔了舔发裂的嘴唇。那嘴唇早已裂得翻起白皮，舌头一碰，便是一阵刺痛。

他们仔细牵着马，走得很慢。

一则路难，二则谁都不敢再折马。

七个人，二十匹马，十三匹驮马背着弩矢、干粮、盐、皮囊和剩下那点买命的珍宝。

马若再倒，往后便不是难走，而是走不动了。

翻这座无名山，他们整整花了三天。

三天里，没有人折下去，也没有马再断腿。

这已算上天给了他们脸面。

可人人看着，都比下山前更瘦了一层。

陈默夜里总咳，清晨吐出的痰中带红；孙大壮肩上的旧伤被绳囊磨破，羊皮袄里透着淡淡的血腥气；李长安白日里认路，夜里合眼时，眼前还总晃着山脊、雪线和白得发亮的天。

等到终于下了山，眼前地势猛地一空。

不是鹰娑川上那种尚有河流草坡的开阔，而是一望无际的碎石戈壁。

地上尽是灰褐和暗红的硬砾，密密稀稀铺出去，像一大片被太阳烤死的旧河床。

风吹过时，细沙贴地走，簌簌地擦着石头。

远处地气发浮，天线轻轻颤着，看得久了，竟叫人分不清哪边更远。

陈默下马，取过长矛，在周边几处地上用力戳了戳。矛杆传回来的不是松沙的陷劲，而是硬实的回震。

“是硬地。”他低声道，“还能骑。”

郭怀安点头，翻身上马：“趁日头还没压下来，先赶一程。赶在西晒前找个能宿的地方，把这一夜熬过去。”

李长安应了一声，牵着马走在最前头。

二月十九。这两日，他们行得比先前更慢了。

每日饮水减量了，人和马都减了。

原先一日里还能痛痛快快喝上两回，如今却要一口一口分着咽。谁也不知道穿过这片沙陀碛，到回纥人的草场还要熬多久。

郭怀安每日都亲自看着分水。

谁多咽一口，他眼睛未必看过去，心里却都记着。

不是为了责怪，而是为了算大家还能撑几天，马还能撑几天……到了哪一天，先倒下去的会是谁。

打头的李长安，忽然觉得马蹄下的地感有些变了。

比前几日更软，也更发热了些。

他立刻勒住马，抬手示意众人停下。

排在他后面的黄河先一步探出身子，眼里发亮，手直直指向前方：“水！是水！”

众人顺着他手指望去。

远处，大约两里开外，果然像有一大片水面伏在天地相接处，细细碎碎地闪着光。

那片“水”边，仿佛还有几棵树影歪歪斜斜地立着。乍一眼看去，竟像极了一处河湾。

黄河此时的模样，已叫人心里发紧。

他嘴里发白，舌头肿得厉害，说话时几乎顶在牙间；嘴唇裂得很深，翻起一层层死皮，伤口里的血早被风烤成了黑痂。

脸上的皮死死绷在骨头上，额角和眉弓上糊着一层发白的盐霜，混着沙，像蒙了一层细灰。最骇人的，是他的眼睛，眼窝陷得厉害，眼球却像要鼓出来，眨一眨眼都显得费力。

他就那样死死盯着前头，嘴里反复磨出一点含混的音：“水……水……”

“别看了。”郭怀安开口，声音不高，“那是假的。”

黄河舔了舔裂开的嘴唇，眼却没挪开：“可是……”

“站高些看。”孙大壮说得很慢，“站高了，它就没了。”

黄河半信半疑地踩着马镫，把身子拔高一点。

那片“水”果然矮了一截，树影也歪了。再高一点，水就缩成了一条亮线；等他摇摇晃晃再站高些，那亮线也散了。

黄河怔在原处。

“早年在龟兹，一个走碛路的胡商提过这个。”孙大壮望着那片散去的亮影，低声道，“他说碛里最会害人的，就是这‘海市’。你看着像有水，像有树，像有阴凉，真跑过去，什么都没有。可人一旦追着它跑，命就先干了。”

郭怀安听着这话，想起了阿耶。

他还在世时，曾在营里说过一桩旧事——有将军带兵深入碛中，打了胜仗，本可回军，却因追逐远处虚景，误入死地，最后全军没了踪影。

那时他还小，听了只觉荒唐。

如今站在这片热得发白的死地上，看着前头凭空浮起又散去的“水”，他才知道这地方真能把人的眼、人的心、人的命一点点骗过去。

李长安却想起了阿娘从前的话，他的阿娘不识兵事，却识风、识天色。

她说，碛中若起这般海上市，那便说明地气更热的时候到了。再这么下去，先烫的是靴底，再烫马蹄，最后连人都会一点点被烘干。

他把这话缓缓说了出来。

郭怀安听罢，只点了点头：“都下马，牵着走。先找个遮阴的地方，熬过最热的时候。”

谁都没多问，他们都明白——这样省马力，马能多活一天，人就能多活一天。

又走了约莫一个时辰，前头果然又起了“水”。

这一回更近，近得像十步之外，甚至能看见“水面”上的纹路在风里一圈圈散开。

黄河脚步一滞，不由自主往那边走了两步。

李长安一把抓住他的胳膊，把人拽得一个趔趄：“说了是假的！”

“我知道……”黄河声音干得发飘，眼却死死盯着前头，“可它太像了。”

那的确太像了。

沙丘的影子映在“水面”上，层次分明，风吹过，连波纹都像是在动。