时间没有静止。

苏凌云后来想，电影里那些“时间静止”的镜头都是骗人的。真实的世界里，时间永远是流动的，哪怕在最恐怖的时刻——血液依然在地毯上缓缓扩散，墙上的时钟秒针依然在走，窗外的风依然吹过树梢，发出沙沙的响声。

只是你的意识跟不上。

就像现在，她站在客房门边，视线像被胶水粘在了那个陌生男人胸口的那把刀上。刀柄是黑色的，镶嵌着一颗蓝宝石，在客房顶灯的冷白色光线下，那颗宝石蓝得发黑，像死人的眼睛。

她的第一反应居然是：那是我厨房的料理刀。

上个月刚买的，日本品牌，VG-10钢，刀身上有漂亮的大马士革花纹。她记得很清楚，因为陈景浩还笑她：“买这么贵的刀，你是要切菜还是要杀人？”

现在这把刀插在一个陌生男人的胸口。

刀尖从后背透出来了吗？她不知道，因为男人是仰面躺着的。但他身下的地毯已经湿透了，暗红色的液体像有生命一样，沿着羊毛纤维的纹理向四周蔓延，形成了一个诡异的图案——有点像扭曲的蜘蛛网，又像某种她不认识的古老文字。

“凌云。”

陈景浩的声音把她拉回现实。他朝她走过来，脚步有些踉跄，脸上一点血色都没有，嘴唇是灰白的。他伸出手，似乎想碰她，但手上全是血——不是鲜红的，是已经开始发暗发褐的血，黏稠地糊在指缝和掌纹里。

苏凌云下意识地后退，背脊又一次撞上门框。这次撞得更重，疼痛让她稍微清醒了一些。

“别过来。”她听见自己说，声音陌生得像另一个人。

陈景浩停住了。他看着自己的手，好像第一次发现上面有血，眼神里闪过一丝惊恐和……厌恶？他弯腰捡起地上那条染血的毛巾——白色的毛巾现在大半变成了红色，软塌塌地垂在他手里。

“凌云，听我说，”他的声音很急，语速快得不正常，“这是周启明，我的商业伙伴。他……他刚才来找我，我们发生了争执，然后……”

“然后你杀了他？”苏凌云问。她发现自己的声音异常平静，平静得可怕。

“不！不是！”陈景浩的声音提高了，又猛地压低，像怕被谁听见，“是他……他先动手的！他带了刀，想勒索我，我们扭打起来，刀不小心……”

“不小心插进了他胸口？”苏凌云打断他。她的目光落在陈景浩的右手袖口上。

那颗蓝宝石袖扣不见了。

右边袖口空荡荡的，只有扣眼还张着，像一只惊愕的眼睛。衬衫袖子上沾了几滴暗红色的血点，不多，但很刺眼。

“你的袖扣呢？”她问。

陈景浩低头看了一眼，脸色更难看了。“可能……可能在扭打的时候掉了。”他匆忙把袖口往下拉了拉，想遮住那个空缺，“凌云，现在不是说这个的时候。我们得……得报警。”

“报警？”苏凌云重复这个词，突然很想笑。是啊，死了人，当然要报警。可为什么她觉得这个词从陈景浩嘴里说出来，这么荒谬？

“对，报警。”陈景浩已经走到床头柜边，拿起座机电话，但手指在按键上悬停了几秒，又放下了。他从西装裤口袋里掏出自己的手机，“用我的打。”

苏凌云看着他操作手机。手指在屏幕上滑动、点击，动作很快，快得不像是要打紧急电话。他似乎在翻找什么，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。

然后他才开始拨号。

“喂，110吗？我这里是云山别墅区7号……对，有……有人死了。”他的声音在发抖，但苏凌云分不清那是真的恐惧还是演技，“请你们马上过来。是的，现在。”

挂断电话，他转向苏凌云，深吸了一口气。

“警察马上就到。在这之前……”他的目光落在她身上，从脸到脖子到胸口，最后停在她睡衣的下摆。

苏凌云低头。

香槟色的真丝吊带裙下摆，溅上了几滴暗红色的血点。不大，但很显眼，像雪地上的梅花。

“你得换衣服。”陈景浩走过来，这次没有碰她，只是站在一步之外，“不能穿着这个见警察。”

“为什么？”苏凌云问。她其实知道答案，但就是想问，想听听他会怎么说。

“会……会引起不必要的怀疑。”陈景浩避开她的视线，“去换件平常的衣服，随便什么都行，就是别穿这件。”

他推着她往门外走。苏凌云没反抗，任由他把自己推出客房。门在她身后关上，隔绝了房间里那个死人和满地的血。

走廊里还是那盏昏黄的夜灯。

陈景浩快步走向楼梯：“我陪你去换。”

“不用。”苏凌云说，“我自己去。”

她转身上楼，脚步虚浮，像踩在棉花上。走到二楼时，她回头看了一眼。

陈景浩还站在客房门口，背对着她，低着头，肩膀微微耸动。他在干什么？祈祷？还是……

她没看清，因为下一秒他就转过身，朝厨房方向走去了。

---

主卧的衣柜很大，占了整整一面墙。苏凌云拉开柜门，里面整整齐齐挂着她的衣服：左边是工作装，中间是日常便服，右边是礼服和特殊场合的着装。分类明确，井井有条——这是她的习惯，生活需要秩序，尤其在内心一团乱麻的时候。

她随便拿了件浅灰色的羊绒衫和一条黑色牛仔裤。脱掉真丝睡衣时，她看了一眼下摆的血点。血已经干了，在柔滑的面料上结成暗褐色的硬块。

真可惜，这睡衣她很喜欢的。

这个念头冒出来时，她自己都愣了一下。这时候还在心疼睡衣？楼下躺着个死人，她的丈夫可能是凶手，而她却在心疼睡衣？

她把睡衣卷成一团，想扔进脏衣篮，手伸到一半又停住了。

陈景浩说“不能穿着这个见警察”。

那这件沾血的睡衣该怎么处理？

她站在原地，睡衣团在手心里，真丝面料冰凉滑腻。窗外的月光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道银白色的光条。远处传来警笛声，由远及近，越来越响。

警察快到了。

苏凌云咬了咬牙，打开衣柜最下面的抽屉——那里放着她不常穿的内衣和袜子。她把睡衣塞进去，压在几件旧T恤下面，然后用力关上抽屉。

刚换好衣服，卧室门就被推开了。

陈景浩站在门口，手里端着两杯水。他已经换了一身衣服：深蓝色的居家服，头发有些湿，像是刚洗过脸。

“喝点水。”他把一杯水递给她，自己仰头把另一杯喝光了，“警察马上就到。等会儿他们问话，你就说……你什么都不知道。”

苏凌云接过水杯，没喝。“我本来也什么都不知道。”

“对，就是这样。”陈景浩点头，走过来想碰她的肩膀，但手伸到一半又缩回去了，“你今晚喝多了，很早就睡了，一直睡到刚才听见动静才醒。明白吗？”

“那动静是什么？”苏凌云看着他，“我听见了什么动静？”

陈景浩的眼神闪烁了一下。“可能是……他跌倒的声音。或者我跟他争执的声音。总之你睡得迷迷糊糊的，不确定。”

“可我看到你站在尸体旁边。”苏凌云平静地说，“手里拿着染血的毛巾。”

陈景浩的喉结滚动了一下。“那是我……我想救他。发现他受伤了，我想止血，但已经来不及了。”

这个解释听起来合理，但苏凌云总觉得哪里不对。如果真是想救人，为什么第一反应不是打120？为什么……

楼下的门铃响了。

尖锐、急促，在深夜里格外刺耳。

“来了。”陈景浩深吸一口气，整理了一下衣领，“记住我说的话。什么都不知道。”

他转身下楼。苏凌云跟在后面，手里还端着那杯水。水是温的，杯壁上有细密的水珠，沾湿了她的指尖。

---

来了四个警察。

打头的是个四十多岁的中年男人，身材微胖，穿着便服，外面套了件警用夹克。他身后跟着三个穿制服的年轻警员，其中一个提着银色的现场勘察箱。

“我是刑侦支队的张国庆。”中年男人亮出证件，目光在陈景浩和苏凌云脸上扫过，“谁报的警？”

“是我。”陈景浩上前一步，声音已经恢复了平时的沉稳，“张警官，事情是这样的……”

“等等。”张国庆抬手打断他，对身后的年轻警员说，“小赵，你带这两位去客厅做初步询问。小李、小王，你们跟我去现场看看。”

那个叫小赵的年轻警员走过来，大概二十五六岁，脸上还带着点没褪尽的青涩。“两位请跟我来。”

客厅的灯被全部打开了，亮如白昼。苏凌云在沙发上坐下，陈景浩坐在她旁边，中间隔了一个人的距离。小赵坐在对面的单人沙发上，拿出录音笔和笔记本。

“姓名、年龄、职业、住址。”小赵翻开本子，语气公式化。

他们一一回答。苏凌云说自己以前是会计，现在是自由职业。陈景浩说自己是启明科技的CEO。小赵低头记录，笔尖在纸上沙沙作响。

“死者你们认识吗？”小赵问。

“认识。”陈景浩点头，“他叫周启明，是我公司的合伙人之一。”

“他今晚为什么会来你家？”

“我们有个重要的并购案到了关键阶段，有些细节需要当面敲定。”陈景浩的语速不快不慢，像是提前排练过，“他说要过来谈谈，我就让他来了。”

“大概几点？”

“十一点左右。我太太已经睡了，我们就在书房谈。”

“然后发生了什么？”

陈景浩深吸一口气，双手交握放在膝盖上——苏凌云注意到，他的指节又在泛白了。

“我们谈得不太愉快。周启明……他想在并购案里多拿股份，我不同意。我们吵了起来，然后他……”陈景浩顿了顿，声音低了下去，“他突然拿出一把刀，说要跟我同归于尽。我们扭打在一起，刀就……就不小心刺中了他。”

小赵抬头看了他一眼：“刀是谁的？”

“他的。”陈景浩毫不犹豫，“他带来的。”

“刀现在在哪里？”

“还在……现场。”陈景浩说，“我没敢动。”

小赵记录下来，然后转向苏凌云：“苏女士，您呢？您看到了什么？”

苏凌云感觉到陈景浩的视线落在自己侧脸上，灼热而紧张。

“我……”她开口，声音有些干涩，“我喝多了，很早就睡了。大概……凌晨两点多，我做了噩梦醒来，发现我丈夫不在床上。我下楼找他，听见客房有声音……”

“什么声音？”

“像是……呻吟。”苏凌云说，“我敲了门，没人应，门锁着。我拿钥匙开门，就看见……”

她停住了。

客厅的玻璃门通向花园，此刻窗帘没有完全拉上。透过玻璃，她看见张国庆和另外两个警员站在花园里，手电筒的光柱在草坪上扫来扫去。

然后她看见了那个脚印。

在客房的窗台下方的草坪上，有一片明显的踩踏痕迹。泥土被翻起来，草被踩倒了，形成一个清晰的脚印——只有半个，前脚掌的部分，后脚跟的位置在花坛边缘。

一个年轻警员蹲下身，想用相机拍照。

“等等。”张国庆的声音透过玻璃门隐隐传来。他走过去，拍了拍年轻警员的肩膀，说了句什么。年轻警员点点头，收起相机，两人一起离开了窗台区域。

他们没有取证那个脚印。

苏凌云的心往下沉了一截。

“苏女士？”小赵的声音把她拉回来，“您就看见了死者，是吗？”

“是的。”苏凌云收回视线，强迫自己集中精神，“看见周启明倒在地上，胸口插着刀。我丈夫……站在旁边。”

“您丈夫当时在做什么？”

“他……”苏凌云看向陈景浩。他也正看着她，眼睛里有什么东西在无声地恳求。

“他在哭。”苏凌云听见自己说，“他很难过，说想救周启明，但没救过来。”

小赵记录下这句话，然后合上笔记本：“基本情况我了解了。张队他们勘察完现场后，可能还会有更详细的询问。两位请在这里稍等。”

他起身离开客厅，大概是去现场找张国庆了。

客厅里只剩下苏凌云和陈景浩两个人。

墙上的时钟指向凌晨两点五十三分。秒针走动的滴答声在寂静中格外清晰，一下一下，像心跳，像倒计时。

“谢谢你。”陈景浩忽然低声说。

苏凌云没说话。

“凌云，我知道你现在很混乱，很害怕。”陈景浩往她这边挪了一点，两人的膝盖几乎要碰到，“但你要相信我，我真的没有故意杀人。那是意外，是自卫。”

“那把刀，”苏凌云开口，眼睛盯着茶几上的一个水晶烟灰缸——陈景浩不抽烟，这个烟灰缸是摆设，此刻里面干干净净，一尘不染，“真的是周启明带来的？”

“当然。”陈景浩的声音很肯定。

“可我看着像我家厨房的刀。”苏凌云转过头，直视他的眼睛，“上个月买的，你还说‘买这么贵的刀是要切菜还是要杀人’。”