年三十这一天，中州的风倒比前几日轻了许多。

天一亮的时候，院墙外的巷子里就已经有了断断续续的人声。挑担卖糖的，推车卖炮仗的，提着鸡鸭鱼肉赶早市的，鞋底踩过被霜打硬的石板路，发出一阵阵干脆的轻响。

那声音透过院门和灰墙，一点一点渗进青府深处，与灶上刚刚烧开的水声、屋里翻动年货的窸窣声搅在一起，让人哪怕闭着眼，也能清楚地知道：年，是真的到了。

青懿晟醒得最早。她披着一件月白色的厚披风，站在院中那两棵桂树底下，仰头看了一会儿树枝间挂着的薄霜。昨夜风停后，枝头留住了一点寒意，清晨的日光还没完全照进来，霜色便显得很淡，像有人将碎盐轻轻撒在深褐色的树皮上。她伸手接了几粒从高处簌簌落下来的霜屑，指尖先是微凉，而后便很快被掌心的温度化开了，只剩一点潮湿的水痕。

身后传来开门声。李乘风从正房出来，青灰色的长袍外罩了一件深色大氅，发上没有束冠，随意地披散在脑后。他大病之后那种从骨子里透出来的清瘦并没有完全褪去，可站在晨光里，整个人的轮廓却显得很稳，像冬天里被霜打过的青竹，叶子少了些，颜色也淡了些，却仍旧直直立着。

他走到青懿晟身边，顺着她的目光看了一眼那两棵桂树。“看什么？”

“看它们居然还这么有精气神。”青懿晟偏过头，笑了一下，“今年事情这么多，我还以为这两棵树早就被风雪折腾坏了。”

李乘风低头看她，唇角轻轻牵了牵，“它们比你想的能熬。”

青懿晟没接这句话，只是把手里的霜水在披风边缘上蹭了蹭，忽然像想起什么似的，转头往厨房望去。厨房窗纸上映着一点浅浅的火光，影子很静，像有人已经在那里坐了许久。她心里一动，提起裙摆就往那边走，走到一半又回头，冲李乘风招了招手，“别傻站着，过年还想偷懒么？”

李乘风站在原地看着她，隔了两息，才慢悠悠跟了上去。

厨房里，寒雪正坐在灶前的小板凳上添柴。她今日穿得比平时更厚些，青懿晟给她翻出来的那件厚棉袍几乎将她整个人都裹在里面，只露出一截纤细的脖颈和半张被火光映红的脸。她的气色已经比刚解封时好了太多，可那种常年浸在冰雪里的白仍在，尤其当她低着头、长发从肩头滑落的时候，总让人觉得她整个人像一捧新雪，看着是暖了，伸手一碰，里面却仍藏着一点未散尽的凉。

林辰站在灶台边，手里握着木勺，正低头搅着锅里的粥。他平日里做这种事的样子并不多，可今日动作却很认真，一勺一勺，从锅底慢慢翻上来，像是生怕锅里哪怕粘上一点焦痕。灶上的火一明一暗，把他眉骨和鼻梁的轮廓映得分外清晰。那一头白发垂在肩后，随着他低头的动作微微晃动，落在火光里，像霜，又像月光被人揉碎了披在身上。

青懿晟站在门边看了一会儿，忽然觉得这样安静的画面有些好笑，又有些说不出的安心。她没有立刻进去，只用肩膀轻轻靠着门框，笑吟吟地问：“你们两个谁先起的？”

寒雪抬头，“我。”

林辰几乎是同时开口：“她。”

两句话撞在一起，屋里短暂地静了一下。寒雪偏头看了林辰一眼，眼尾很轻地挑了挑。林辰不接她这个眼神，面无表情地继续搅粥，只是耳边那一小片被火映着的皮肤显得比方才更深了些。

“我就是醒得早。”寒雪把手里的柴往灶膛里又送了一根，语气平平，“躺久了，骨头都要睡散了。”

“你那是馋。”青懿晟毫不留情地戳穿她，“昨晚还说梦见了桂花汤圆，一早起来就往厨房钻，真当我不知道？”

寒雪难得没有立刻反唇相讥，只低头拨了一下火，嘴角却在火光里很快地弯了弯。林辰把木勺从锅里抬起来，看了看粥的浓稠程度，忽然偏过身，舀了一点递到寒雪唇边。寒雪抬眸看他，没问，低头尝了一口。她抿了抿，轻声道：“差一点。”

林辰便伸手去够旁边的盐罐。寒雪看着他，等他将一小撮盐撒进去，重新搅匀了，再递过来。她又尝了一口，这次才点头：“可以了。”

那动作很平常，平常得像他们已经这样在一起过了很多年。可就是这种不需要询问、不需要多说的自然，反倒让站在门口的青懿晟一时有些安静下来。她想起雪山上那场耗尽半生般的重逢，想起林辰一路行来那种把命都压在一个人身上的狠劲，再看如今这副一勺粥、一点盐都要认真对待的样子，心里那种说不出的感慨便一点一点浮上来。

李乘风走到她身后，目光顺着她落进厨房里，停了一瞬，低声道：“让他们先待会儿，我们就别进去打扰了。”

青懿晟本想回一句“哪有什么打扰的”，可话到嘴边，自己先笑了，只轻轻嗤了一声，“行，我大人大量，不和他们抢厨房。”说完她转身要走，走出两步却又想起什么，回头冲寒雪喊了一声，“你少添点柴，火太大又要糊。”

寒雪抬眼，懒洋洋道：“知道。”

青懿晟这才心满意足地离开，走到院子里时，天色已经比先前亮了许多。阳光从屋檐和桂树枝间筛下来，落在院中石桌上，像一层很薄的淡金色纱。石桌边已经摆了些年货：红纸、浆糊、灯笼、瓜子花生、蜜饯糖果，还有前一日从街上买回来的门神画和几卷对联纸。李凤熙昨夜睡得晚，今早却起得也不慢，这会儿正抱着一沓红纸从东厢跑出来，辫梢上的红绳跟着一跳一跳的，像两团小火。

“青姐姐！”她一眼看见青懿晟，立刻跑过来，把怀里的纸往石桌上一放，“你快看看，我挑的这副春联纸是不是最好看的？我哥那眼光不行，拿的全是最素的。”

青懿晟低头看了一眼，笑了，“他哪懂这些。”

李凤熙立刻扭头去瞪李乘风。李乘风站在石桌另一边，手里正拿着一把裁纸的小刀，被这一眼瞪得无辜，眉梢轻轻一挑，“都只是求个寓意，能有多大区别？”

“区别可大了。”李凤熙振振有词地把两叠红纸分别举到他面前，“你看这个，红得喜庆；你看你挑的那个，红得像旧布。”

任逍遥和冷绫纱便是在这时候进门的。

院门被人从外面推开，一阵带着街市烟火味的冷风先卷进来，随后才是任逍遥那一贯没个正形的笑声：“哟，这一大早就吵上了？看来我来得正是时候。”

他今日难得穿得比平常齐整，暗红色外袍里衬着黑色窄袖长衣，腰间还是挂着那只酒葫芦，可葫芦嘴明显擦得干干净净，在天光下泛着一点亮。冷绫纱走在他身侧，依旧一身素白，只是外头披了件墨色斗篷，衬得那张脸愈发清净。她抬眼看见院中众人，唇角微微上扬，露出一个极淡的笑。

青懿晟快步迎上去，“我还以为你们得晚点才来。”

“酒厂里该交代的都交代完了。”任逍遥一边说一边把酒葫芦往肩后一甩，动作潇洒得很，“年三十都不来，那我这‘亲友团’做得也太没诚意了。”

“谁和你是亲友团。”李乘风淡淡接了一句。

“你看，这不就是一家人的说话方式么？”任逍遥毫不在意，反而笑得更大声，惹得李凤熙在旁边也捂着嘴偷笑。

冷绫纱没理会两个男人斗嘴，目光在院中扫了一圈，落在那两棵桂树和成串的灯笼上，眼里像是被这一院子的红暖轻轻染了一层。她走到石桌边，低头看见那一堆还没裁好的春联纸，问：“开始贴了么？”

“还没。”青懿晟把浆糊碗推过去，“正好你来了，帮我盯着他们，别让他们贴得乱七糟八的。”

李凤熙立刻笑出声来，李乘风无奈地叹了口气，却还是拿起裁好的红纸，在石桌边坐下。任逍遥自告奋勇要写字，被众人一齐否决，只能委委屈屈地蹲到一旁去挑烟花。

院子里的风比方才更柔了些，阳光也更暖。人一多，笑声和说话声便将整个空间都填得满满的，像是有什么原本空着的地方，被这些声响一点一点补齐了。