林晓薇站在公司门口，深吸了一口傍晚微凉的空气。这是她结婚两年多来，第一次在下班时分停下脚步，注意到天空被夕阳染成了橘粉色。过去七百多个日子，她总是像被无形的鞭子抽打着，冲出办公楼，挤上地铁，一路小跑着赶回那个被称为“家”的地方。
今天，她不再奔跑了。
街角煎饼摊的香气引诱着她，林晓薇走过去，要了一个加蛋加火腿的煎饼果子。热乎乎的煎饼捧在手里，她慢慢踱到路边的长椅坐下，咬下第一口时，酥脆的外皮和香甜的面酱在口中绽放，她忽然有些鼻酸——这么简单的美味，她竟然错过了两年。
“以后都是一家人，有什么不会的就问妈，洗衣做饭，谁也不是天生都会，妈愿意慢慢教你......”
两年前婚礼上，婆婆拉着她的手说的那番话犹在耳边。那时的她多么天真，真的以为遇到了世上最好的婆婆。
回忆如潮水般涌来。那个刚从大学毕业没多久就步入婚姻的女孩，怀揣着对家庭生活的美好憧憬，傻傻地相信了婆婆“慢慢教”的承诺。却不知那不过是一场精心策划的“家务移交仪式”。
第一周，婆婆确实站在旁边指导：“晓薇啊，土豆丝要切得细一些”、“炖汤火候很重要”。第二周，变成了口头指导：“今天的菜我都洗好切好了，你直接下锅就行”。第三周开始，婆婆只会说：“菜我买好了，也洗过了，你开始做饭吧。”
这一“开始”，就是两年。
林晓薇吃完最后一口煎饼，擦擦手，起身向家的方向走去。她的步伐不紧不慢，甚至有些刻意地放慢。她知道等待她的是什么——洗好的菜放在厨房，公婆和小姑子坐在沙发上看电视，就像每天都在上演的家庭剧，而她永远是那个最后登场的主角，系上围裙，走进厨房，开始独奏锅碗瓢盆交响曲。
钥匙转动门锁的声音今天格外响亮。门开了，果然，客厅里婆婆、公公和小姑子正津津有味地看着电视里的家庭伦理剧，甚至没人回头看她一眼。
“挪挪。”林晓薇的声音平静得让自己都惊讶。
婆婆诧异地转过头，公公和小姑子也愣住了。
“晓薇回来了啊，菜我都洗好......”婆婆习惯性地开口。
林晓薇仿佛没听见，径直挤到沙发上的空位坐下，“这剧好看吗？”她盯着电视屏幕，脸上带着轻松的表情，“听说这部剧最近很火呢。”
婆婆张了张嘴，又闭上。公公不自在地挪了挪身子。小姑子瞥了她一眼，眼神里满是疑惑。
几分钟的沉默里，只有电视剧里的对白在客厅回荡。
“晓薇啊，”婆婆终于忍不住了，“你看这都六点半了，是不是该......”
“哦，”林晓薇眼睛没离开电视，“洗好就洗好呗，妈，你辛苦了啊。”她的语气轻松愉快，甚至朝婆婆笑了笑，然后又全神贯注地看起电视来。
婆婆的脸色开始不好看了：“你去做饭吧！大家都等着吃呢。”
“看完这一点，”林晓薇摆摆手，“反正我不饿，谁饿谁先去做饭，咱家的锅又不是只认我一个人。”
婆婆猛地站起来，气呼呼地走向厨房。林晓薇听见厨房里锅碗瓢盆被故意弄得砰砰响，她嘴角微微上扬，继续看电视。
那天晚上的饭桌气氛格外凝重。婆婆做的菜咸的咸淡的淡，米饭甚至有些夹生。但林晓薇吃得很香，还破天荒地添了半碗饭。
“今天怎么回来这么晚？”丈夫赵志刚在卧室里问她，语气中带着不满。
林晓薇一边涂抹护肤品，一边漫不经心地说：“我回来的时候，爸妈和妹妹都坐在沙发上看电视呢，连饭都不做，我就好奇看看是啥好剧，这一看，不也陷进去了嘛。”
赵志刚皱起眉头：“妈说她洗好菜等了你半天......”
“是啊，菜是洗好了，”林晓薇转过身，直视丈夫的眼睛，“但为什么一定要等我回来做呢？妈退休在家，爸也早就内退了，妹妹下班比我还早一小时。全家人都有时间，为什么偏要等一个最晚回家的人做饭？”
赵志刚一时语塞，嘟囔道：“妈不是年纪大了嘛......”
“妈今年五十六，我们公司保洁阿姨六十二了还天天上班呢。”林晓薇平静地说，“再说，我也没说不做，只是今天想歇歇而已。”
赵志刚不再说话，但脸上的表情明白写着“不满意”。
接下来的几天，家里的气氛变得微妙起来。婆婆不再提前洗菜，而是等到林晓薇快下班时才开始准备。但林晓薇改变了策略，她下班后先去商场逛一圈，或者找个咖啡馆坐一会儿，等到快七点才回家。
于是出现了这样的场景：林晓薇推门而入时，婆婆正在手忙脚乱地洗菜切菜。
“妈，需要帮忙吗？”林晓薇会故意大声问。
“不用不用，你快歇着吧。”婆婆只好硬着头皮自己完成烹饪工作。
又过了几天，公婆想出了新办法——他们不再待在家里，而是选择出门遛弯，还嘱咐女儿下班也别回来太早。厨房的台面上，洗好的菜摆放得整整齐齐，仿佛在无声地催促。
林晓薇看着那堆洗净待烹的蔬菜，冷笑一声，包都没放下，直接转身出门。她在附近找了家小面馆，点了一碗牛肉面，拍照发给赵志刚：
“今天加班，不回家吃了，你给爸妈说一声。”
面馆老板娘好奇地问：“姑娘，今天又加班啊？”
林晓薇笑笑：“是啊，工作忙。”
她慢慢吃着面，手机震动起来，是赵志刚的电话。她任由它响到自动挂断，然后发去一条信息：“在开会，不方便接电话。”
那天她八点多才回家，一进门就感受到低气压。公婆和小姑子坐在客厅，面前的茶几上放着几个空外卖盒子。
“哟，都吃过了啊？”林晓薇故作惊讶，“我还想着回来做饭呢。”