林晚站在窗前，望着外面渐渐暗下去的天空。秋意已浓，梧桐叶片片飘落，铺满了小区的人行道。她拢了拢披肩，感觉一丝凉意从窗缝钻进来，直透心底。
这年她四十八岁，却觉得自己已经活了一个世纪那么久。
手机在茶几上震动了一下，她没有去看。无非是广告或者小区通知，再不会有那个曾经会问她“晚饭想吃什么”的人发来的消息。丈夫周明已经两个月没有回家了，事实上，他上周正式提出离婚，说遇见了真爱，而那真爱不是别人，正是林晚大学时代最要好的闺蜜杨晴。
“真是俗不可耐的故事。”林晚当时竟笑了出来，周明被她笑得不知所措，那张曾经让她痴迷的脸上写满了尴尬与不解。他当然不会懂，她笑不是因为开心，而是因为人生这出戏实在太拙劣，连编剧都不敢这么写。
厨房里的水烧开了，哨音呜咽着。林晚慢慢走过去关掉煤气，给自己泡了杯茉莉花茶。茶杯温热着她的手，但那点暖意迟迟渗不进皮肤里去。
她想起母亲生前常说：“人活一世，草木一秋。”母亲走的那年也是秋天，肺癌带走了她，从确诊到离世不过四个月。父亲则在一年前因心脏病突发先走了，老两口感情好得一辈子没红过几次脸，连离开都舍不得相隔太久。
父母合葬在老家的山坡上，面朝一片稻田。下葬那天，林晚站在坟前竟流不出眼泪，只是觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团浸水的棉花。周明当时搂着她的肩，轻声说：“以后我会好好照顾你。”谁能想到，不过三年光景，物是人非。
门铃响了。
林晚放下茶杯，迟疑了一下才去开门。门外站着儿子周旭，手里提着个保温桶。
“妈，我让阿姨炖了鸡汤，拿来给你尝尝。”周旭笑着进门，脱下鞋子整齐地摆在鞋柜里。他今年二十三岁，刚参加工作一年，和交往三年的女友租了间小公寓同居了。
“又不是周末，怎么跑过来了？”林晚接过保温桶，闻到从盖缝中飘出的香气。
“想你了不行啊？”周旭凑过来在她脸上亲了一下，这个举动自他长大后已经很少有了。林晚心里明白，儿子是知道了离婚的事，担心她。
母子二人坐在餐桌前，林晚小口喝着鸡汤，周旭则讲着工作中的趣事，刻意避谈父亲。林晚看着他眉飞色舞的样子，忽然想起他小时候，每次生病发烧都要搂着她的脖子才能睡着。
那时总觉得日子漫长，盼着他快些长大。如今他真的长大了，有了自己的生活，不再需要母亲无微不至的关怀。这是自然规律，林晚懂得，只是难免有些怅然。
“妈，你最近有什么打算吗？”周旭最终还是没忍住，试探着问。
“打算？”林晚放下汤勺，“上班，下班，吃饭睡觉，能有什么打算？”
“不是，我是说......你要不要出去旅旅游？散散心？我出钱。”
林晚笑了：“你那点工资还是留着娶媳妇吧。我没事，真的。”
送走儿子后，屋子里又恢复了寂静。林晚洗了保温桶，放在一旁准备明天送还。她走到书柜前，抽出一本旧相册。
照片里的她二十出头，站在大学校园的樱花树下，笑得灿烂。身旁是杨晴，两个姑娘手挽着手，像一对亲姐妹。那时候她们约定要做一辈子的好朋友，将来结婚互相当伴娘，生孩子要认干亲。
后来林晚和周明恋爱，杨晴是第一个知道的。周明请杨晴吃了好几顿饭，拜托她在林晚面前多说好话。那些年，他们三个人常常一起出去玩，周明甚至开玩笑说要不要再找个男生凑成两对。
翻过一页，是婚礼照片。林穿着洁白婚纱，杨晴作为伴娘站在她身旁，周明看着她的眼神满是爱意。那天敬酒时，杨晴说：“祝你们白头偕老，永远幸福。”声音哽咽，当时林晚以为她是太感动了，现在想来或许是别的情绪。
手机又响了，这次是连续震动。林晚拿起来看，是周明发来的消息：
“林晚，我们能不能好好谈谈？有些事情可能你误会了。”
“我知道我对不起你，但感情的事真的说不清。”
“杨晴也很痛苦，她觉得最对不起的人就是你。”
林晚放下手机，没有回复。能误会什么？她亲眼见过他们手牵手在商场逛街，那亲昵的姿态绝不是一朝一夕能养成的。那天她本是去买给周明的生日礼物，想给他个惊喜，没想到惊喜成了惊吓。
她没当场揭穿，默默回家了。周明晚上回来还假装无事发生，直到她平静地问：“你和杨晴什么时候开始的？”
那一刻周明脸上的表情复杂得难以形容，惊慌，羞愧，但最后竟然有一丝解脱。
“半年了。”他说，“本来想找个合适的机会告诉你......”
林晚当时出奇地冷静，没有哭闹，只是点点头说“知道了”，然后就进卧室关上了门。那晚周明睡在客厅，从此他们开始了分居生活。
夜深了，林晚却毫无睡意。她打开电脑，无意中点进了一个许久不用的博客。最新的一篇日志还是五年前写的，关于父母相继离世后的感受。那时她写道：“生命如此脆弱，我们该如何珍惜所拥有的一切？”
讽刺的是，写下这些话时，她以为自己所拥有的是幸福的家庭和真挚的友情。
博客有一条新留言，来自一个陌生账号：“无意中读到您的文章，感同身受。我也失去了至亲之人，至今仍在学习如何与悲伤共存。”
林晚看了看时间，凌晨一点十五分。她鬼使神差地回复了那条留言：“有时候我觉得，悲伤已经成为我的一部分，不再是我需要克服的东西，而是与我共存的状态。”
没想到对方几乎立刻回复了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的问候。”
就这样，林晚和一个名叫“南山客”的陌生人聊了起来。对方言语间透着温和与理解，不说空洞的安慰话，只是静静地倾听。林晚罕见地敞开心扉，讲述了婚姻破裂和友情背叛的事，这些连对儿子都没完全说出口的话，却对一个陌生人倾吐了。
“有时候真想一走了之，感觉没什么值得留恋的了。”她写道。
南山客回复：“我年轻时也曾这么想。后来一位长者告诉我，当我们疲惫到想要永远睡去时，或许只是因为需要一场真正的休息，而不是终结。”
“如何区分休息与终结？”林晚问。
“休息是为了醒来后重新开始，终结则否。”南山客回答，“给自己一点时间，或许会发现世界比你想象的更宽广。”
聊天持续到天边泛白。最后南山客说：“秋天虽然凄凉，但也有它独特的美。明天若是有空，不妨去公园看看银杏，这个季节正是它们最灿烂的时候。”
林晚答应了，并非真的想去，只是不忍辜负对方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打开手机，周明又发来几条消息，语气越来越焦急，说要回来取一些东西。林晚简单回复：“随时都可以，我在家。”
下午门铃响了，来的不仅是周明，还有杨晴。两人站在门外，像一对做错事的孩子。
“进来吧。”林晚平静地说，侧身让开路。
周明看起来瘦了些，眼袋很重。杨晴则低着头，不敢与林晚对视。他们结婚时买的沙发，如今坐着三个人，却物是人非。
“晚晚，我......”杨晴刚一开口就哽咽了。
“直接说事吧，你们来取什么？”林晚打断她。
周明深吸一口气：“我还是想好好谈谈离婚的事。财产分割，房子......我知道我对不起你，但希望我们能好聚好散。”
林晚看着这对男女，忽然觉得他们可怜。周明眼角的皱纹比以前深了许多，杨晴的手指紧张地绞在一起，指甲上的蔻丹已经有些剥落。
“财产按法律程序走吧，我不占你便宜，你也别想亏待我。”林晚说，“至于这房子，我住了十几年，习惯了，希望你同意留给我。”
周明明显松了口气：“当然，房子归你。还有其他要求吗？”
“只有一个，”林晚看向杨晴，“请你告诉我，从什么时候开始，不再把我当朋友了？”
杨晴的眼泪夺眶而出：“从来没有，我始终把你当朋友。只是感情......我也不知道怎么会变成这样......”
“我们原本没想伤害你，”周明接话，“一开始只是偶尔聊天，后来......”
“后来就睡到一起了？”林晚的声音依旧平静，却让那两人同时瑟缩了一下。
沉默在空气中蔓延。最终林晚站起身：“我知道了。你们去收拾东西吧，周明，你的衣服和收藏都在书房里。”
那两人如获大赦般迅速走进书房。林晚站在客厅里，听着里面传来收拾东西的声响，忽然觉得这一切荒唐可笑。二十年的婚姻，三十年的友情，最后浓缩成几箱需要带走的物品。
临走时，杨晴在门口犹豫了一下，回头说：“晚晚，真的对不起。”
林晚点点头，没说话。关上门后，她感到一种奇特的轻松，仿佛一直压在心头的一块石头终于落地了。
傍晚时分，她想起与南山客的约定，鬼使神差地去了附近的公园。银杏叶正是金黄灿烂的时候，落在地上铺成一条金色地毯。不少人在拍照，孩子们奔跑着抛撒落叶，笑声清脆。
林晚坐在长椅上，看着这一幕，忽然想起小时候和父母一起来公园玩的情景。那时父亲会把她扛在肩头，母亲则在一旁笑着提醒小心点。那些简单的快乐，不知何时被遗忘了。
“很美，不是吗？”一个声音在旁边响起。
林晚转头，看见一位坐着轮椅的老人，正微笑着看她。老人大约七十多岁，满头银发，衣着整洁，膝盖上放着一本素描本。
“是啊，很久没来看了。”林晚回答。
“每年都这么美，却每年都让人惊艳。”老人说着，拿起铅笔在素描本上勾画起来，“不介意我画你吧？这个角度刚好，你和银杏树构成了一幅很好的画面。”
林晚有些惊讶，但还是点了点头。老人画得很专注，不时抬头看她一眼。阳光透过树叶洒下来，温暖而不灼人。
“完成啦。”过了一会儿，老人说，然后把素描本转过来给林晚看。画中的她坐在长椅上，身后是金色的银杏树，神情略显忧郁却平静。
“画得真好，”林晚由衷赞叹，“您是画家吗？”
“业余爱好罢了。”老人笑着说，“退休后才开始学的。年轻时总说没时间，等有了时间又觉得太晚。后来我孙子说，爷爷，学习永远不晚，于是我就报了美术班。”
林晚看着画中的自己，忽然问：“您经历过觉得过不去的时候吗？”
老人沉思片刻，说：“我六十八岁那年，老伴走了。我们在一起四十三年，我以为自己活不下去了。整整一年，我几乎不出门，觉得人生已经没有任何意义。”
“后来怎么......”林晚试探地问。
“后来我小女儿生了个孩子，非要我去看看。”老人眼中泛起温柔的光，“抱着那个小生命的那一刻，我突然明白，结束一段旅程不代表不能开始新的。只是不同而已。”
他把画纸撕下来递给林晚：“送给你。记住，秋天之后还有冬天，然后春天又会来的。这是自然的规律，也是人生的。”
林晚接过画，由衷地道谢。老人笑着摆手，自己推着轮椅离开了。她坐在长椅上许久，直到夕阳西下，公园里的人渐渐稀少。
回到家，林晚把画贴在冰箱上，然后打开电脑。南山客已经发来了新消息：“今天去看银杏了吗？”
“去了，还遇到一位有趣的老人。”林晚回复，然后详细讲述了今天的经历。
南山客回应：“看来今天你有意外收获。有时候人生就是这样，在最不经意的时候给我们惊喜。”
“你为什么叫南山客？”林晚好奇地问。
“取自‘采菊东篱下，悠然见南山’。退休后我搬到郊区的山脚下住，试图过一种更简单的生活。”
两人又开始聊起来，从文学到艺术，从人生哲学到日常琐事。林晚发现南山客知识渊博且富有智慧，总能从不同角度看待问题。
周旭周末来看她时，惊讶地发现母亲状态好了许多。“妈，你好像......不一样了。”
“哪有什么不一样，还是你妈。”林晚笑着端出自己做的点心，“尝尝，新学的配方。”