会议室里的空调发出轻微的嗡鸣，林致远靠在真皮座椅上，手指无意识地敲击着桌面。市场部的新提案乏善可陈，他已经在这家公司呆了十五年，足够从一名普通销售爬到副总的位置，也足够他学会识破那些华而不实的包装。
“数据支撑不够，”他打断正在发言的年轻人，“第三季度的市场增长率被高估了百分之十五，回去重做。”
年轻人脸色一阵白一阵红，讷讷地坐下。会议室里无人出声，林致远的严厉是出了名的，但也公平——至少在他自己的标准里如此。
散会后，人力资源部的张总监凑过来：“林总，您上次说要找个助理，今天下午有三个候选人。”
林致远点头，看了眼手表：“两点开始吧。”
前两个候选人表现平平，第三个叫陈璐的女孩却让林致远多看了几眼。不是因为她特别漂亮——虽然确实长得清秀，而是因为她简历上写着二十二岁却已经有了两个专业资格证书，回答问题时不卑不亢，眼神坚定。
“你为什么想要这份工作？”林致远照例问道。
“我需要钱和经验，贵公司能同时提供这两者。”陈璐回答得直白，“我会用工作成果来等价交换。”
林致远几乎立即决定录用她。他欣赏这种直接，这个世界本就该是等价交换，情感用事只会让一切变得混乱。
周末的家庭聚会上，林致远的外甥周明轩带着新交的女朋友来了。明轩才二十五，程序员，性格内向，已经在北京买了房，背着三十年房贷。
“舅舅，这是小雅。”明轩介绍时眼神发亮，那是陷入热恋的光。
女孩打扮精致，拎着的包林致远认出是某个奢侈品牌的当季新款，价格不低于八千。餐间，她自然地使唤明轩拿这递那，对自己却几乎不怎么照顾。
饭后，林致远在阳台找到独自发呆的明轩。
“处得怎么样？”他递过去一支烟。
明轩摆手拒绝：“挺好的，小雅说想明年结婚。”他顿了顿，声音低下去，“就是她们家要求挺多。”
“比如？”
“得有一套无贷款的房子，我的那套还有贷，她家不满意。彩礼要二十八万八，说是因为她弟弟以后也要结婚。婚礼必须在五星级酒店办......”
林致远皱眉：“她家出什么？”
明轩愣了一下：“出...出小雅啊。”
林致远几乎冷笑出声：“明轩，婚姻不是施舍。如果女方让男方出房子，男方就让女方出车子；如果男人出聘礼，女人就得有嫁妆，且嫁妆至少是聘礼的两倍。这是最基本的等价交换。”
“可是舅舅，谈感情怎么能这么计较...”
“不计较的感情最后都成了一笔糊涂账，谁欠谁的说不清，最后全是怨恨。”林致远目光锐利，“恋爱期间，出去的花销，男人出三五次，女人至少得出一次，一点不付出的女人，白给也不能要。这才是正常的双向奔赴。”
明轩似懂非懂地点头，显然没完全听进去。林致远知道多说无益，有些道理必须亲身经历才能明白。
陈璐的工作能力出乎意料地出色。她不仅很快熟悉了林致远的工作习惯，甚至能预见他的需求。林致远发现自己越来越少需要交代细节，一个眼神一个动作，陈璐就能心领神会。
三个月后，林致远带她出差上海。商务会谈结束后，对方邀请他们参加晚宴，林致远本能地想拒绝，却见陈璐已经得体地应承下来。
“你需要这种社交，”事后她解释，“李总在酒桌上比在会议室里容易妥协。”
晚宴上，陈璐的表现令人惊艳。她不仅巧妙周旋于各方之间，还在林致远被灌酒时适时地替他挡下几杯。回酒店的车上，她微微醉醺，靠在车窗上，少了平日里的精明干练，多了几分柔软。
“你为什么这么拼？”林致远突然问。
陈璐睁开眼睛，笑了笑：“等价交换啊。林总给了我高于市场的薪水，我当然要提供超额回报。”
林致远发现自己在笑，这是他多年来第一次真心欣赏一个人。
第二天早晨，他们在酒店餐厅遇见李总和他的女儿李晓。女孩刚刚留学归来，明显对林致远有兴趣，席间不断找话题。林致远保持着礼貌的疏离。
“林总年轻有为，不知成家了没有？”李总半开玩笑地问。
“工作太忙，没顾上。”林致远简短回答。
李晓抢着说：“爸爸你看，我就说优秀的人都不着急吧。”
饭后，李总提议让女儿陪林致远参观当地的艺术馆，林致远婉拒了，说有工作要处理。
回房间的电梯里，陈璐突然说：“李晓很适合您。”
林致远挑眉：“怎么说？”
“门当户对，强强联合。李总的公司虽然规模不如我们，但在南方市场很有根基。”
“婚姻不是商业并购。”林致远说，随即意识到这违背了自己一贯的原则，不由得顿了顿。
陈璐微微一笑，没再说话。
回北京后，林致远发现自己偶尔会想起陈璐那个意味深长的微笑。他开始注意到她更多细节：她总是加班到最晚，桌上的盆栽永远生机勃勃，她吃午餐时习惯先吃最不喜欢的部分......
与此同时，明轩的恋情进展不顺。小雅家坚持要换无贷的房子，明轩计算后发现即使卖掉现有房产，仍需背上沉重债务。他犹豫不决，来找林致远商量。
“她说如果我不愿意，就是不爱她。”明轩痛苦地说。
“那你问她，她这么强迫你，是爱你吗？”林致远冷静地回答。
“爱情怎么能用钱衡量...”
“恰恰相反，爱情最应该用钱衡量。不是数额大小，而是态度。真爱你的女人会替你考虑，而不是一味索取。”
明轩沉默良久，终于说：“我再想想。”
第二天，林致远无意中听到陈璐和朋友的电话片段：“......我不会那么傻，婚姻是女人的第二次投胎......”
他莫名感到失望。
周五临下班，林致远让陈璐送一份文件到他家。到小区门口时，突然下起大雨，陈璐没带伞，下车跑到单元门短短几步路就被淋湿大半。
“上楼擦擦吧，雨小了再走。”林致远说。
陈璐犹豫了一下，点点头。
林致远的公寓宽敞整洁得像样板间，几乎没有生活气息。陈璐站在门口有些不知所措，林致远递给她一条新毛巾和一件衬衫。
“换上吧，湿衣服穿着感冒。”
陈璐去卫生间换了衣服，宽大的男士衬衫穿在她身上显得有些滑稽。林致远突然意识到这是多年来第一个进入他私密空间的女性。
“喝点什么？”他问，走向酒柜。
“随便，谢谢。”
林致远倒了两杯威士忌，加冰。窗外雨声淅沥，室内一时安静得尴尬。