神历12000年，记忆的磨损。

这是一个比死亡更可怕的敌人。

活得太久，杀得太多，记忆开始混乱。

有一天，石荒突然问我：“三生，我家门口那棵树，是枣树还是柳树？”

我愣住了。

我想回答，但我发现，我的脑海里也是一片血红色的模糊。

一千多年的杀戮，无数张死人的脸，覆盖了原本那点温馨的记忆。

我们开始恐慌。

如果忘了家在哪，那我们还在坚持什么？

那天晚上，我动用了我的禁忌能力——【三生石】。

我不是在攻击敌人，而是在攻击我们自己。

我强行回溯我们的因果线，从那漫长的、血腥的岁月长河里，把那些关于“龙门客栈”、关于“下城区”、关于青萝和灵儿的记忆碎片，一点点捞出来。

我把这些记忆，刻录在了一块在此次战役中缴获的“永恒黑金”上。

那是一块黑色的石碑。

上面刻着我们每个人的名字，刻着我们爱人的名字，刻着那道红烧虚空鲲鹏翅的味道，刻着吴胖子转核桃的声音。

每天战斗结束，无论多累，我们都要围着这块石碑坐十分钟。

摸摸上面的名字。

告诉自己：我是人。我有家。我要回去。

这成了我们的宗教。

战争进入了第三个千年。

新兵换了一茬又一茬。

在第七战区，【龙门客栈】小队已经不再是一个战术代号，而是一个神话，一个恐怖传说。

连神族的督战官都不敢轻易靠近我们的驻地。

因为我们身上的煞气，已经浓郁到了可以扭曲光线的地步。

我们被称为“旧日幽灵”。

神历13500年，【恒星熄灭之日】。

魔族发动了总攻。他们唤醒了沉睡的“虚空大君”。

那是一只体型堪比恒星系的巨兽。它张开嘴，直接吞掉了一颗正在壮年期的恒星。

整个战区陷入了黑暗。

绝望蔓延。

神族的舰队在溃逃，新兵们在哭喊。

“真吵。”

一直沉默的石荒站了起来。

此时的他，身高已经固定在了三米。他身上的岩石皮肤已经脱落，取而代之的是一种致密的、连光都无法逃逸的黑色物质。

他就是一个人形的黑洞。

“我去让它闭嘴。”

石荒没有坐飞船。

他直接踏碎了脚下的陨石，肉身横渡虚空。